现在，既然有机会请我在这宝贵的篇幅上，对这个从来未能向大家说得清 楚的答案，顺便一谈，实是快事！虽然说，我实实在在的身份，是一个在美国出生的土生华侨，但是，我是 中国人，却是毫无疑问的。至少，我留在美国那么多年，我是这样看自己，而 在外国人眼中，我也是被看做中国人。既然是中国人，少不了我必须具备有中国人的内容。所谓内容，我指的是 关于文化的、感情的，以及在具体行动的表现上。大概这是先父的意愿和有意的安排，我成为美国土生华侨，是一种偶然的 事情。那时，美国的华侨社会，热爱祖国，怀念家乡情调，而大部分人是来自 广东各县。于是，那有着浓厚的乡土气味的粤剧，便成为可以解慰思乡之情的 万应灵符了。先父是粤曲伶人，也是受美国华侨欢迎的伶人，于是，他有很多 时间留在美国登台表演。我出生的时候，也正好是先父带着母亲留在美国演出 的时候。但是，先父并不让我在美国接受基本国民教育，在我到了学龄，便安排我 回到了先父的第二故乡一~香港，和中国人生活在一起。也许和遗传及环境有关，在香港读书，我就对电影发生了浓厚的兴趣，而 先父与已经去世的导演秦剑先生及当时的名伶及电影演员，有着或深或浅的 交情，这些世叔世伯们，便把我带进片厂，由客串演出而至以童星身份主演粤 语片。这在我的一生中，可以说是很重要的，我真正接触到中国艺术文化，嗅到 和感觉到中国味的，正是开始在这个时候。在那时，我当然不懂得分析，也不 知道环境对于一个人人格的完成，会有那么巨大的影响，然而，“我是中国 人”的这一概念，却是实实在在的在那个时候酝酿的。从童年到少年，是我受世叔伯们批评最多，爱护最深和麻烦人最多的时 * 期，因为，我既顽皮捣蛋，更且好勇斗狠，大概那是美国的“西部作风”吧！ 我的这种作风，不但使同年龄的“对手”对我要退避三舍，就是成年人，也得 ： 叫我一声“好乖乖，叔叔认输了!”不知是什么哲学和什么力量的推动，从童年到少年，我对任何看不顺眼的 人，立刻就涌现一个动念：“跟他见个高下!”用什么和人家见个高下呢我 只能想到，最具体的东西，便是拳头！我以为打败人家，就是胜利，我却没有 想到，用暴力打败人家，并不是真正的胜利。后来，我进了华盛顿大学，接受 _ 哲学的洗礼，使我对过去的想法产生了无限的遗憾！进入大学，我所以要选择攻读哲学系，与我童年时代的“好勇斗狠”很有 上 关系的。我常常问自己：胜利了又怎样为什么人们把荣誉看得这么重要什 么才是荣誉什么样的“战胜”才是光荣的人生到底为了什么呢是不是就 是为着光荣而生存于是，导师协助我选系的时候，他以为我的发问精神，最 5 好是学习哲学，他说：“哲学会告诉你人是为了什么要活着!”当我告诉亲友们我选读哲学的时候，大家都很惊讶，因为，我从童年到中 学毕业，醉心的课外活动是国术，大家以为我最好是选读体育，事实上，武术 士 和哲学看来是两个极端，但是我以为国术的穷理部分，似乎已经日渐暗晦，而 国术每一个动作，都有着它的道理的。我想，国术应该有一套完整的道理才 B 对，我希望用哲学精神，融化进国术里去，所以，我坚持读哲学。武术的研究与锻炼，是我从来没有间断的。当我追问国术的源流，我产生 了一个疑问：无论哪一派的武功，都有他们的拳套，他们的招式，这种既定的 形式，是否就是创派者的立意呢我觉得这并不是每一位创派者的立意，无论任何东西，包括哲学在内，形 a” 式是进步的羁绊，而且形式是由后人加进去的。一位创派者，他在武功修养方 面，必定比一般人高，也比一般人聪明，他的心意和成就，如果没有同等聪明 / 及毅力的衣钵传人去继续发展，那么，就不免流入形式化了，发展的路不免被 - 截断了，脚步也就停止了。 这一观念中，使我放弃了以前所学的各种形式上的东西，其实，我并不想 给我自己所领悟的国术，取一个什么名称，但是，为了方便称呼，我还是命名 “截拳道”，不过，我要强调的，截拳道和任何武功没有界限，因为我反对既定 形式，也更反对派别之见。截拳道是什么呢我只能说，是国术！ 一个没有门派之分的国术，是反对元、让武术流入形式化的国术，是从传统中解放出来的国术。而技击最重要的，有“体”和“用”两方面，“体”是基础，有良好的基 础，才可以在“用”方面得心应手，因此，身体的锻炼比形式是更重要的，所 以，“疾”和“劲”的身手，及气力的持久，才是练武的真谛。截拳道是放弃 所有的形式上的束缚，强调的是头脑，用头脑去防卫人家的攻击，和向人家攻 击，重要的只是争取时间，制敌机先。如果有人认为某某种的打法是李小龙的截拳道的话，那该是可笑的，我所 以称这种武术为截拳道，寓意不过是强调当机立断，制敌机先而已。若有人一 定要把我做出来的动作叫做什么“道”的话，那么，我想，有一招，最可以叫 做截拳道的，该是在《精武门》我与罗拔碧克搏击的其中的那一下子：罗拔碧 克用绞剪腿夹住了我的头，使我动弹不得，我最接近他的腿的，是口，我的手 附 和腿都动弹不得，于是我只好咬他一口。为什么我这样说这不是开玩笑！确实，截拳道没有什么固定的形式，它 录 只是一条道理：敌未动，我不动；敌欲动，我先动；不论形式，只练身体四肢 对力的发挥与运用，不拘泥于死板的拳套。很多朋友都关怀我的过去，其实，过去的事已经过去了。譬如我曾在美国 的国际性拳击赛中，击败了已经取胜的选手，然而，这是我还未深入哲学领域 时做下来的傻事，那时候，确因此使我成为拳术界的“强人”，但这到底是没 有多大意义的，这是匹夫之勇而已，也是侥幸的“胜利”。因为，我国武林中 有一句老话，“强中自有强中手，一山还比一山高”，每一位拳师授徒的时候， 总以这句话作为对弟子的赠言。哲学固然把我的“截拳道”带进一个武术的新领域，而我的“截拳道”也 小j带我走进电影界新的领域。童年时代，我对电影，只是玩玩而已，后来，好莱坞的制片家们，以为我 的武术可以一用，都希望我替他们拍摄，其中，如电视片集《青蜂侠》，便是制片家对我的武术大动脑筋的例子之一。这时，我却发觉到，这样拍片，是毫 346 无意义的，因为角色的外貌并不是我自己，这并不是说我不可以担任片中的角 色，实际的情形只是：因为我是黄脸孔，我是中国人，我不可以扮演白种人的 英雄偶像，更不能振奋起同胞们的情绪，于是，我决心回来，为国片尽一份责任。回来拍片，纯然是一种归向自己国家的感情在推动，所以，那时有些朋友 告诉我，拍国片，待遇并不好，比我在美国的收入会差很多倍，但我觉得钱不是重要的，这些年来的积蓄，总可以应付未来的生活，人活着光是瞧钱，那就 会失去了本来的我，变成金钱的奴隶，当然，要是我能在心安理得的情形下, 赚更多的钱，却未尝不是美事。在决定回来拍国片之前，最使我高兴的事，便是有人写信告诉我，他已 “同意”我回来，片酬是一万块港元，至于导演是谁，剧本写的什么内容，这 些问题不必多问这岂是我的意愿吗后来，我和嘉禾的代表有了联络，我觉得邹文怀先生很有远见，而他的嘉 禾也正符合了发展国片的需要，例如鼓励独立制片、自由导演与自由演员发挥 其才能，共同推进电影事业的理想，是高超而切实可行的方法，我便一口气答 应了替嘉禾主演两部片，其一是《唐山大兄》，其二是《精武门》。当初，我并没料到这两部片会引起观众这么热烈的爱护，我在演那两部片 的时候，也没有刻意去创一个什么破天荒的纪录，我只是尽力而为罢了，却不 料《唐山大兄》在香港卖了 318万元港币，《精武门》更创了 443万元港币的 纪录。观众对我如此爱护，很使我惭愧，因为，我决定把在美国的业务结束，尽 心尽力的为拍片而拍片。现在，我和邹文怀先生合组协和公司，在嘉禾的全力 支持下，开拍《猛龙过江》。我不敢说这将有什么成就，但是，这是我决心全心全力从事国片工作的开 端，而《唐山大兄》与《精武门》，则是引导我从此投身国片的桥楔，在这桥 头上，我发现了真理：中国人，就是中国人，我是中国人，还是拍国片好！

 

浏览57次