这听起来可能是陈词滥调，但我大概是想找一个能承担母亲形象的人。我这一 辈子都想得到我妈妈的爱，我妈妈从没爱过田可一个男人。她让男人头疼，她烫伤 过自己的男朋友，拿刀捅过自己的男朋友。我从来没见过我妈妈亲吻男人。我见过 他们一起在床上的样子，但我从来没听过“我爱你”，没看到有人亲吻她的额头。

即便很年轻时我就成了名人，但我还是会受到街头上随便的女人的吸引。这源 自我妈妈。至少我妈妈支持我，可没人支持这些女人，只有她们的甜心会照顾她 们，可我不是她们的甜心。这些女人在处理感情问题上很差劲，也很悲哀，就像我 妈妈一样。她们很有爱心，对孩子也很好，但男人在她们眼里就是被利用的工具。 我一向喜欢这样的女人，所以我的人生才会这么糟糕。如果一个职场成功女性想跟 我约会，算了吧，我宁可找流浪女。

在康复治疗的这段时间，我看了伊迪丝•琵雅芙的传记电影《玫瑰人生》，我 在这部电影里看到了很多自己人生的影子。街头上的人真心爱你，有这么一个坏 人，他教会了你一切。有人杀了这个坏人，可没人在乎，因为他是个坏人，但在你眼中，他是个伟人，和这个坏人在一起，你获益良多。你有了钱，有了衣服，还能 给自己的妹妹买些东西。就像电影里的那个人，他把女主角狠狠地打了一顿，人们 就从他手里抢走了女主角。我也是如此。在其他人看来，他们这是帮了女主角一个 忙，但在她眼里，那是她的人生。她想和妓女还有皮条客生活在一起，那些人是她 的家人。看到人们把她拉走，她撕心裂肺地惨叫，这让我特别难过。看到这段时我 失控了，号啕大哭。这其实是快乐的一种表现形式，你可以既身处地狱又感到快 乐。有些人能在痛苦中茁壮成长。你带他们脱离苦海，带他们走进光芒，他们就会 痛苦地死去，因为痛苦和受罪能给他们带来唯一的快感。有人愿意无条件地爱他 们、帮助他们，这种想法永远不会进入他们的脑海。

从某种程度上讲，戒掉性瘾和戒掉毒瘾或酒瘾不同，但你还是得像对毒品说不 一样，对性也要说不。这其中包含很多自我帮助的行为，即便你是个成人，某种程 度上你还得像个小孩子一样规范自己的行为。你要时刻分析自己在做什么，是怎么 跟女人说话的，还要控制看向她们的时间。我的极限是3秒钟。

破除性瘾有一个方法，至少对我来说是有效的，那就是破产。如果我没有钱 了，这些事也不再有乐趣了。如果我破产了，我甚至不会去想跟别人睡觉的事，因 为在我的幻想中，我必须是一个有钱人。我必须身在一个大包房，或者在一个漂亮 的小岛上。如果我出现在一个脏兮兮的小旅馆里，那就是我忍耐的极限。

一个人真的很难控制他的性瘾，任何一件小事都能诱使性瘾复发。走在街上， 如果我听到女人高跟鞋的声音，我就会有反应。半夜三点走在小巷子里，拐弯后如 果看见一个漂亮的女人，我就会觉得她是妓女，或者会想，这么晚她出来做什么？

因为要参加法庭审理，我回了好几次菲尼克斯，每次我都会跟肖恩一起走。他 其实是菲尼克斯人，是最好的搭档。他知道我在想什么，知道我听到高跟鞋的声音 就会兴奋。听到高跟鞋接触地面的声音，就像听到有人敲我的门一样。肖恩太了解我的心魔了，跟我一起出去吃完午饭回来后，他会走过来问我：“迈克，哪里出问 题了？ ”

“走进餐馆后，我觉得那里的所有人好像都在说：‘快看这个又肥又穷的黑 鬼。’”我们为此专门设计了几个暗号。如果我真的特别害怕，我会非常礼貌地抓 住他的胳膊。发出这个信号，肖恩就会对我说：“没事，兄弟，我们没事。”

有时候这些努力也会惹得我心烦。第一次回亚利桑那时，肖恩觉得我复发的风 险很大，于是他说要跟我一起住在酒店里。

“不，你不会跟我住一起。"我说，“没人能跟我待在同一间房子里。”

“那我们就坐飞机回去。我知道你心里在盘算什么，你会找人过来。你会在我 眼前消失，这不行。所以说，你想怎么做？”

我差点儿揍他一顿。不过我俩最后还是睡在了同一张床上。

他也总是拿我的暴睥气开玩笑。

“你现在脑子在想什么？你想揍我，对不对？ ”肖恩说。

“是啊，我讨厌你用那双爱尔兰眼睛盯着我。”

“我知道，兄弟，我懂。但咱俩把该做的做完好吗？”

我也笑了。

“你就是个疯子，肖恩。”

“是啊，你也够疯的，迈克。但是咱俩还是要聊聊，把你心里的话都说出来。”

进入“仙境”时我就知道，我的生命已经在悬崖边上了。我真的很想赢得这场 战斗。在互助小组里，如果你能在一段时间里保持清醒状态，他们会给你发一个纪 念币或者硬币。我满心虔诚地把这些纪念币带在身上。我就像孔雀一样，总想证明 自己取得了一些成就。这是我表达兴奋的方式，这些纪念币就像我的金腰带一样。 在我们这里，纪念币能换来尊重。你可以是世界上最有钱的人，可如果没有纪念币，没能保持清醒状态，我们就不会尊重你。我喜欢这种方式，我一直很期待得到 自己的纪念币。

尽管我在康复治疗上下了这么大力气，可我还是会违反一些规则。进入治疗几 个星期后，我在其中一次互助小组讨论中见到了这个火辣的女人，她叫宝拉，是个 特别漂亮的摩洛哥女人。有一天我去参加小组讨论，她就站在门口迎接所有人。那 时的她穿着紧身阿迪达斯上衣，有着特别大的胸部！

房间里没什么人认识我，我是那里唯一的黑人，而且我还长得挺吓人。在互助 小组见过宝拉几次后，我主动接近了她。

“听着，我读了整本书，已经到第八步了……”

“迈克，你不记得我了，对吧？ "她打断了我的话。

她跟我提起了几年前的一件事。我当时开车走在洛杉矶日落大道上，看到了 走在路边的宝拉，于是摇下车窗，放慢车速接近她，想让她上我的车，就像个变 态一样。

好吧，我现在可以再试试。

“听着，我知道进入互助小组一年后才可以约会，但我一直在努力。你觉得你 能做我的导师吗？我想跟你做朋友。"我说。

宝拉比我大四岁，她有十八年接受康复治疗的历史。她是我们这个小组的领 导，是那种严格按照规则要求行事的人。如果出现问题了，她就会掏出互助小组指 导手册。她的生活就是围绕互助小组进行的。所以她明白，因为我接受康复治疗只 有几周时间，如果我们约会了，我们就会进入被他们戏称为“第13步”的阶段。

所以最开始我们只是以朋友的身份一起出门，不过没过多久，我们就开始约会 了。我会求得“仙境”管理人员的许可，出去和宝拉一起过夜。这段感情让我受益 匪浅。我的女朋友已经十八年没有上瘾症状了，她能帮助我保持清醒。过去我从来没跟像她这么清白的女人在一起过。我喜欢清白的女人，可我跟这种人总是没法长 久相处下去。我不正常的一面总会露出廉牙玷污她们的清白。但和宝拉在一起是不 一样的，一切进行得都很顺利。

在“仙境”期间，从某种程度上说我违反了更多的规定，因为我拍了一部关于 自己生活的纪录片。这事是我朋友吉姆•托贝克找上我的，他是个很厉害的制片 人，几年前我们合作了一部名叫《黑与白》的独立电影。我不觉得自己是个好演 员，那时候我只是帮吉姆一个忙，也没得到报酬什么。拍《黑与白》时，我抽大麻 抽得昏天黑地。我的所有台词都是即兴发挥的，因为大麻搞得我连剧本都读不了。 有一次我和小罗伯特・唐尼有一场戏要拍，吉姆想让我打唐尼，但我处于极度兴奋 的状态，所以我根本看不清他站在什么地方，每次都打到错误的位置。唐尼躺在地 板上不停地踢我：“别他妈的再打我了！别打我了！”

我愿意拍这个纪录片，因为报酬很丰厚，而且我迫切地需要钱。当我再征求肖 恩的许可时，我特意轻描淡写地讲了这次拍摄的规模。我把这说成了一次小型的采 访，结果变成了我在比弗利山庄的出租房里，或者在马里布海滩被没完没了地拍摄 几个小时。这挺有意思的，现在再去看这部纪录片，即便当时拍摄时我已经不喝酒 不吸毒了，但我看到的还是那个成瘾的患者。那其实就是一部瘾君子的纪录片。

我的康复治疗进行得很顺利，9月24日，肖恩和我一起飞到亚利桑那参加法庭 审判，我对持有可卡因的行为表示认罪。一个月后，我又回到亚利桑那准备接受判 决。在康复治疗期间，我走遍了整座城市谈毒品上瘾的问题。我会出现在审理毒品 案件的法庭上，会去社区青年中心，也会在监狱和社区矫正机构讲述自己的故事。 我把大量的时间投入到了这些工作中，这是我能为社会做出的最低限度的回馈。我 的这些社区服务记录给法官留下了深刻印象。康复治疗中心的医生和咨询师都对我 做出了正面的评价，我还得到了像舒格•雷•伦纳德这样的朋友，收到了大律师罗伯特•夏皮罗表达支持的信件。因为毒品，夏皮罗失去了一个儿子。为此他建立了 一个基金会，还举办了一次筹款拳击表演赛，他和丹尼•伯纳杜斯是对手，我是带 他走上拳击台的助手。

浏览265次