我体验不到其他人说的上帝，他们的上帝无法引起我的共鸣。可我们的宇宙肯 定存在某种形式的规划。混乱占据了主流，所以地球上一定存在某种程度的平衡， 来帮助我们在疯狂的环境下生存。可大部分信徒只是出于交易目的才会去教堂，至 少我是这么认为的。所以我必须自己在上帝那里得到救赎。

前往麦加和麦地那朝圣是一段美妙经历。我在那里过得很好，任何人在那里都 会有这种感觉。所有人穿着一样的衣服，都在膜拜圣灵，让自己变得更加谦卑。身 处和谐之中，我也变得愈加友好。

来到圣地后，我终于振作了起来，而且让我思考问题时也能从伊斯兰教的角度 出发。这帮助我明白，自己回到美国后该去做什么，该怎么去生活。我不一定非要 严格地去过穆斯林的生活，我只是要让自己的生活变得更纯洁。我的生活里不能再 有毒品，不能再有闹剧。来到圣地就像给我的信仰生活重新充满了电一样，我需要 来圣地朝圣。

成为哈吉后，我明白自己永远也不可能成为信仰最虔诚的好穆斯林。我在成为 信徒时背负了太多负担。但我可以听从穆罕默德的教导，试着让自己用同样的方式去生活，要以心中的善良评判一个人。对我来说，这种生活方式并不简单。

琪琪没能完成朝圣成为哈吉让我感觉很不好。她离开欧洲后，我们有几周没有 说话。我们都觉得，这大概就是我们婚姻的终点了。我在麦加满怀歉意地给她打了 电话，我俩都发誓，要共同渡过难关，将婚姻继续下去。

琪琪骨子里是个基督徒，她从小就是在那种环境中长大的。她有着基督徒的个 性。她妈妈嫁给了一个阿匍，于是她来了个180度的大转弯，成了穆斯林。琪琪热 爱自由，她想融入世界，但她没有忘记伊斯兰教教义。不过作为美国黑人女性，她 绝不会允许自己的丈夫拥有四个妻子。

12月，我和法里德一起去了趟亚洲。我被授予中国拳击大使的称号，在中国拿 出了自己最好的表现。有一个人对我说，明星来中国时抽的大麻都是他提供的。

“你不能做我的朋友。”我对他说，“你一定想陷害我。你明明知道，如果在 这儿抽大麻了，他们不会放过你。”

离开中国后，我又去了曼谷，参与《宿醉2》的拍摄。电影还没开拍，已经出 现了争议事件。梅尔•吉布森原本也要参演这部电影，他要扮演曼谷的一个文身专 家。但扎克和其他演员找到托德，把吉布森赶走了。我不会做得这么过火。我见过 梅尔-吉布森，他对我很客气。当然，他喝醉酒后发表的反犹言论非常可悲，但我 不会这么快就对一个人的品性做出评判。当别人问我对吉布森被炒的看法时，我只 说了一句：“我们所有人心里都有一个梅尔・吉布森。”

那时琪琪怀孕挺着个大肚子没法跟我一起来到拍摄现场，这挺可惜的，否则她 会爱上泰国。这里的一切都m漂亮。我们在一个岛上拍了我的镜头，我住在四季酒 店的一个大房间里，能看到漂亮的海景。从机场到酒店的路上，一头大象不知道从哪儿跳出来挡在我们面前。我已经减掉了 100磅（约45.35千克）的体重，很期待拍 摄自己的那段镜头，尽管要在拍摄时大唱《曼谷一夜》。相比第一次我和托德还有 其他演员在一起，这次的感觉完全不同。这次我是在完全清醒的状态下，享受着在 片场的每一分钟。过去吸毒时，我会让别人跑腿给我买东西。这一次，除非剧组需 要，否则我都不会走出自己的房间。托德和其他人也许觉得我就是个马屁精，可我 发自真心地感谢他们为我做的一切。老天，我欠这些人太多了。

回到拉斯维加斯后，1月的大部分时间我都陪着琪琪，等待我们儿子出生的那 一天。我们已经度过了最困难的那段时间，现在我们的夫妻关系非常和谐。怀孕 二十七周时，琪琪有了宫缩现象，医生于是开了些药，让她卧床休息，每周她需要 检查一次胎儿的心脏。每次我都陪她一起去医院，不停地抚摸她的肚子。我真的很 喜欢和琪琪在一起，我也想做个好父亲。我不知道这是否出自我的本能，但我就是 有做这些事的欲望。医生认为琪琪需要引产，于是我们在1月24日那天晚上住进了 医院。第二天快到中午时，我们的儿子摩洛哥出生了。去医院的那天晚上，我在凌 晨四点回了趟家，锻炼完又换了套衣服，打扮得漂漂亮亮的，回了医院。

丽塔说：“你看上去真帅气。”

我告诉她：“这可是大场合，今天我儿子就要出生了。”

我在病房里亲眼目睹了儿子的出生。我坐在琪琪身边，因为我俩都不想让我看 到分娩的过程。我坐在旁边，只要琪琪看我，我就会做鬼脸。我不敢相信自己居然 那么紧张。不过我儿子终于出来了，他有8磅13盎司（约4千克）重。从生下来开始 他就是个漂亮的孩子。

那年我还碰上了另一件好事。6月，我入选了国际拳击名人堂。我从来没想过 能进入名人堂。那时候，拳击界没有人喜欢我，我的名声太臭了。有些比我进入拳 击界还晚的人已经入选了名人堂，所以我觉得自己可能永远也得不到这个荣誉了。

我能体会到老一代拳手的感受。我们状态下滑、离开拳坛，再经历破产，最后日日 夜夜等待名人堂的召唤。

2月，我的电话响了，电话里的人说：“您刚刚被投票选进了名人堂。”等对 方说完后，我关掉电话放声大哭。拳击是我这辈子的执念，我曾经睡觉时都会抱着 拳击手套，只想打拳。现在想想，我能成为世界上最伟大的拳手之一，能成为阿喀 琉斯那样的人，其实挺傻的。我的狂妄和自负太过分了，我不得不锁住它们。我的 狂妄和自负促使我得到了这么多成就，但我把它们锁起来了，因为我想让自己有一 个家。

不过说实话，现在很难再找到一个能像我当初那样吸金的拳手了，这不是自 负，而是出于我对拳击历史的了解。如今的拳手不理解这项运动，他们不知道怎 么去娱乐观众，也没有足够的能力研究、理解过去的历史，他们不仅研究不了过 去的拳手，也不知道自己该和谁做朋友。吉恩•塔尼、本尼・伦纳德和乔治-伯 纳-萧①是朋友，米基•洛克、哈里-格雷伯和海明威是朋友。

无论其他人说什么“迈克•泰森太烂了，他就是个废物”，我也是过去老一 代拳手的代表。我不会让人们忘记历史。如果我用从本尼-伦纳德或哈里・格雷 伯那里学到的拳法击中了别人，我总会认可他们对我的帮助。像乔•甘斯、伦纳 德和约翰沙利文这样的人是先驱，这些先驱应该得到认可，是他们把拳击变 成了艺术。

我很高兴能被选进名人堂，但我不确定是否应该参加入选仪式。大概因为过去 被忽视的原因，我心里还比较介意。我朋友戴夫•马龙正好来看我，他好好教训了

① 译者注：乔治•伯纳•萧，即萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856年7月26日〜1950年11月2日），英国现 代杰出的现实主义戏剧作家，一生创作了52部戏剧，1925年获诺贝尔文学奖。代表作品有《圣女贞德》《伤 心之家》《华伦夫人的职业》等。

我一顿。

“听着，老兄，这他妈的是你的荣誉。你去参加仪式，不仅为的是自己，还为 布朗斯维尔，你代表的是底层的所有人。这是个巨大的成就。你来自底层，现在入 选了名人堂。快去参加吧。”

他说得没错。当我站在那里被介绍进入名人堂时，我心里想的是库斯。十四岁 时，我经常问他：“你觉得我能进名人堂吗？ ”我对拳击全心全意的投入和关注让 库斯颇为震惊。他曾经跟所有人说：“我从来没见过什么人能像他一样这么热爱拳 击。”我把拳击的历史背得滚瓜烂熟。我明白大部分拳手最后要么破产，要么赤 贫，要么做着低贱的工作。我知道这种事情总会发生，但我只能加入这些人的团 体，和他们一样。尽管这些人不是死了就是老得已经糊涂了，可理发店里的人们还 是会谈起这些人。

正常情况下，世界上没有任何一项运动比拳击更富有激情。你可以和自己的兄 弟或父亲交手，只须为自己加油。拳击场上的那个人代表的其实是你的化身。综合 格斗现在比拳击更流行，因为你能看到选手们在笼子里格斗时迸发的激情。现在的 拳手们不再拥有这样的激情了。现在没有任何一个人敢说出“不仅诸神创造了我， 终有一天我会跟他们一起统治世界”这样的话。现在的人不会说这种话，他们没有 这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们不 敢说出那样的话，因为他们害怕自己会失败，害怕遭到别人的嘲笑。这也是如今的 拳手得不到彻底的尊重的原因，因为他们不敢冲击真正伟大的成就。他们把拳击看 作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。他们要的是钱和大众的崇拜。而我要的 是大众的崇拜，还有不朽。

浏览355次