我本来就想那样结束这本书。琪琪和我眼含泪水,躺在床上读伟人们的情书。 我心中的黑暗消失了,我的精神在历史伟人那些鼓舞人心的话语中得到了升华。可 是就像我在书里写过的那样,人要真实地生活。如果我说谎,如果我试图掩盖过去 几个月发生的事,我的良心就过不去。

也许部分原因,在于我要探索自己的灵魂,进入我心灵中最黑暗的角落,这样 才能诚实地回答拉特索提出的有关我人生的问题。还有可能是因为要重回拳击界, 再次登上拳击台的压力造成的,只不过这一次我的身份是推广人,我要调教年轻的 拳击新秀们。当然,我那持续、负面的自我认知不需要外界的刺激就能爆发,同时 破坏我人生中的所有欢乐与幸福。

可倒退发生了,我必须诚实地告诉你们。写完这本书后一个月左右,也就是 2013年4月,我吸毒了,这是我从2010年1月以来第一次吸毒。有一天晚上我出门 了,还喝了一杯酒。接着我又喝了一杯,然后再喝了一杯。我说过了,我是个非 常恶劣的酒鬼,于是我又抽了些大麻让自己舒服些。那天晚上回到琪琪和孩子身 边时,我感觉糟透了。但我的负罪感还不够强烈,没能阻止我在今年6月和7月又复 吸了几次。接着到了8月,就在我第一场“铁血迈克”拳赛推广前一周,我又堕落 了,而那场比赛还要直播。

好吧,我是一个有着严重成瘾症状的人,如果不按计划生活,我马上就会死。 于是,我再次参加了匿名互助小组。其中一个最重要的步骤,就是“改正错误” 在我做推广人的第一场比赛开始前,我找到了自己的老训练师阿特拉斯,他正在做解说。我伸出手,为自己80年代在卡特斯基尔做的那些事道歉。我 跟泰迪快二十年没有说话了。能够弥补过去的错误,这种感觉很好。我猜我的这个 举动在别人看来特别重要。因为在比赛中以及赛后采访时,人们想谈的第一件事就 是这个。

由于最近的复吸,我产生了极大的负罪感和耻辱感。见到泰迪并且向他道过 歉,让我的感觉重新好了起来。我知道自己不能再撒谎了,不能再假装我保持着清 醒状态,我不能再说自己没喝酒没抽大麻了。所以在赛后新闻发布会上,当有人问 起我再次见到泰迪是什么感觉时,我必须说出自己的心声,减轻自己的心理负担。

“我知道有这种可能,当我和泰迪一起出现在这里时,我的脑子里最开始不会 有好的想法。因为我就是这样一个消极而黑暗的人。我想干坏事。我想一个人在这 里游荡(我指了指自己的脑袋),一个人在这种地方出现危险,是吧?它想毁灭 一切,它还想杀死我。所以我参加了匿名互助小组,我跟同我一样的酒鬼和瘾君子 说了自己要面对的特殊情况,说了我自己的感受。我跟他们说,差不多就是哈特菲尔兹和迈克伊斯的感觉。我做出了正确的决定,我让库斯为我自豪,我让自己感到自豪。”

“我恨自己,我想杀了自己。我非常恨自己,但我却能为自己感到骄傲,我很 少会这样。我很高兴我做到了。也许泰迪一时消化不了,他还不明白。但他必须要 知道,我这是出自真心。我不想再打架了。我错了,对不起,我真的错了。我只想 纠正自己的错误。无论他是否接受我的道歉,至少我死后进坟墓时,可以正大光明 地说,我已经向所有被我伤害过的人道歉了。重要的是爱和宽恕。为了让这些人宽 恕我,你们知道那些人,我希望大家宽恕我曾经做过的事。”

“我是个浑蛋。我做过彳艮多坏事,我希望得到宽恕。为了我自己能得到宽恕, 我希望他们都能原谅我。我想改变自己的人生,我想过上不同的生活。我希望保持 清醒,我不想死。我现在处于将死的边缘,因为我是个邪恶的酒鬼。哇,上帝,这 真有意思。”

我哽咽了一下,又继续坦诚自己的内心。

“我有六天没有喝酒也没吸毒了,对我来说,这就是个奇迹。我对那些认为我 清醒的人撒谎了,我不清醒。这是我的第六天,我再也不会碰那些东西了。”

观众席上的记者们起立为我鼓掌,但这对我来说没有任何意义。当我在互助小 组里讲出自己的心声时,没人会起立鼓掌。

那一天是写这一章时,我保持清醒的日子还在增加。我希望自己能 继续远离那些东西,我希望自己清醒的日子能越来越多,我希望自己能收集越来越 多的纪念币。我猜我是狂妄地觉得,自己可以在没有协助和匿名互助大家庭的帮助下做至这一点,而只有互助小组才是真正会接受我这种人的地方。我不想死,我想 把拳击推广人的工作继续做下去。我想再进行一次单人秀,我想演更多的电影。

最近一次复吸后,跟我在一起就变得非常困难了。琪琪和我度过了不少艰难的 日子。我甚至想过把复吸的部分原因归结到结婚的压力上。后来,我收到了这本书 的样书。和琪琪一起重看这本书时,我在精神上得到了重生。看到跟艾克瑟德斯有 关的章节时,那是极端痛苦的感觉。我们俩都痛哭了一场。我在那一刻明白,为什 么我会和琪琪结婚。突然间我想到了 “为什么像我这样的人会结婚”这个问题的答 案。我明白,我俩的婚姻不仅仅是琪琪和我的结合。我必须和琪琪结婚,以此让艾 克瑟德斯得到圆满。婚姻让我能够完成这个目标,而且增强了我做一个好爸爸的能 力。因为艾克瑟德斯的出现,我成了一个更好的人。现在她离开了我,我发誓要继 续变得更好。我真心希望能进一步加深和琪琪的感情,看着我的孩子们健康快乐地 成长。可如果不能控制自己,这些目标我一个也实现不了。如果我自己不够好,我 当然也帮助不了别人,我迫切地想好起来。我有很多伤痛,我想让伤口愈合。我会 为这个目标付出全力。一天一天慢慢来。

库斯•达马托,我的导师,我的朋友,我的将军。有了你,我的人生才达到了 我自己从未想过的高度。如果没有你,我不知道今天自己会身在哪里。我对你的感 激之情无法斗量。只要我还有一口气,你就不会被人遗忘。我们两个人的名字是一 体的。提到我的名字,人们避不开你的历史地位。同样,提到你的名字,人们也避 不开我的历史地位。

我想把特别的感谢献给我的合作者“拉特索”拉里-斯洛曼,他是一个特别淡 定的“小猫 ” (猫是拉里最喜欢的一个词,我不得不在原稿中改掉了很多这种用法。)写书的整个过程对我来说并不容易。重新谈起我人生中那些黑暗的 日子,有时候非常困难。拉里,你就像墙上的苍蝇一样,有时候我真想拍死你。但你知道适时闭嘴,再在我准备好的情况下回来。我要感谢你的耐心和勤奋。你真的是行家,我不知道还有哪个作者能比你做得更好。在写作方面,你就是“世界上最 厉害的人”。对我来说,你不只是个作家,你还是我的家人。我很期待未来能跟你有更多的合作。

感谢维戈里亚诺出版社的大卫•维戈里亚诺协调好了一切。大卫,你是个了不 起的人。你不只是个出版商,你还是我的朋友。

感谢蓝骑士集团的大卫-罗森塔尔,感谢你对这本书投入的耐心和热情。我很感激你能相信这本书,能百分之百地支持我们。

我还要感谢我在格鲁布曼因德斯基•谢尔及梅塞拉斯律师事务所的法律团队,尤其要感谢肯尼-梅塞拉斯,他为我组成了这么了不起的法律团队。谢谢你乔 纳森-厄尔里奇,感谢你仔细检查了所有合同。

我把最深的爱和感激献给我的朋友、家人,以及那些从繁忙的工作生活中抽出 时间向拉特索讲述故事的人。

我要特别感谢我的孩子们:米琪、吉娜、蕾娜、阿米尔、米盖尔、米兰和摩洛 哥。我做的一切都是为了你们。我爱你,艾克瑟德斯-西艾拉-泰森,你永远都是 我的天使,过去的每一天我都会想起你。和你在一起的四年,是我人生中最美好的四年。你永远不会被遗忘。

最后,致我亲爱的妻子琪琪。感谢你付出的无条件的爱和支持,感谢你能忍受 我。我知道跟我生活并不那么容易,但我非常感谢你付出的一切。我爱你。泰森把这本书说成爱的产物,未免太过低调了。从1994年开 始,当我和霍华德-斯特恩合作的《隐私部位》出版后,我就一直想跟迈克合作。 在我看来,迈克是电视屏幕上最有意思的文化标志,我认为他的故事能让人得到启 发,能感动大众。迈克被关在印第安纳时,我给他送去了一本尼采的自《你们看这个人》,我提议我们合作撰写回忆录。

2008年,感谢他当时的经纪人的推荐,’以及他的前妻特纳 医生,迈克选择我担任他的合作者。各位在书里也读到了,那段时间并不适合迈克 写书,于是这本书的进程被推迟了。四年后,迈克的情况好了,我们就开始了。

作为名人传记作者,和迈克合作是我职业生涯中最不同寻常,而又最让人满足 的经历。全世界都知道,他有着令人痛苦的诚实和难以置信的敏感。当我们在谈话 中提到特定话题时一一比如他的童年,或者达马托在他人生中的作用这两个极端例子,迈克会哭起来,有时候甚至会抑制不住地抽泣。另一方面,回想他最喜欢的经历时,他会跳起来,在房间里跳一小段舞,然后跟我击掌庆祝。我也许是地球上唯一被泰森打了五次以上,最后还能活着讲完故事的人。这个人不知道自己的力量到底有多大。

浏览311次

    <<   上一篇   下一篇   >>     

发表评论



还没有评论,快来抢沙发吧!
  • 牡丹园/花园路校区(海淀区)

    查询地图 公交/驾车去这里
  • 首都体育学院校区(海淀区)

    查询地图 公交/驾车去这里