1979年，泰森在数次进出拘留所后，终于被法庭的一纸判 决书贬到了约翰斯当工读学校收容。该校位于纽约市约翰斯当 镇，是专为有劣迹且屡教不改的青少年开办的。学校管理非常严格，并有一套建立在相互信任基础上的行之有效的管教办法。学校根据学生的文化水平和纪律表现分成4个年级，一年级大 部分是新入校或各方面表现最差的。4年级学员一般是表现最好，得到老师和同学们的信任，因此，获得“自由”的机会和 范围就大一些。比如，每逢周末可以随家人到附近的街上转转 买些东西等等。

该校有一个埃瓦姆德管教区，专门用来惩罚那些在学校内 打架斗殴，违反校规的学生的。这个管教区与世隔绝，戒备森 严，一般学生都很怕到那里。

在埃瓦姆德管教区，斯图尔特是一位颇有威信的教师和拳 击教练。他中等身材，两眼总是笑眯眯的，尤其是那修饰漂亮 的络腮胡子透着阳刚之气。他教育学生的方法是将沾有恶习的 青少年吸引到拳击这项运动中来，使他们对拳击产生兴趣，并 让他们在学习拳击这门技艺中，把内心蕴含着的野性释放出来， 将他们以前从事的那种野蛮的殴斗，变成参与一项颇具技术含 量并且有严格规则的体育游戏,使他们体味到生活中的乐趣。同 时，让他们有意识地在规则的范围内逐渐约束自己的行为，成 为一名遵纪守法的好人。

斯图尔特以前曾是一名很出色的拳击手，70年代曾获得全 美“金手套”拳击比赛轻量级冠军，对美国人来说，那是业余 拳击比赛的最高荣誉。转为职业拳击手后，斯图尔特在16场次 重量级比赛中13胜3负。当斯图尔特意识到自己不可能成为拳 王后，他便把兴趣转到辅导青少年学习拳击比赛方面，在埃瓦 姆德管教区，他获得了成功。

他的作法是,将学生们分成两拨，告诉他们比赛规则，如拳头只能击打对方胸部以上，不许击后脑，不许搂抱扭打，不 许用脚踢等等。然后让学生们带上手套对打。如果犯规，就罚他几个月不让和家人朋友会面。当然，这些规则在斯图尔特与学生们对打时例外，通常情况下，那些孩子们只管尽情朝他身上乱打，以宣泄感情。斯图尔特说：“一般情况我总是挨打，我知道他们的压力都很大，这样做可以使他们放松一下，'

对斯图尔特来说，他最欣慰也是最骄傲的莫过于他发现了一位伟大的拳击天才泰森。

斯图尔特第一次见到泰森是1979年的一天下午，他在通往 埃瓦姆德管教区的路上看见两位学校工作人员扭送一名膀大腰 圆的男孩子走来。后来他才知道，这个孩子名叫迈克-泰森。当 时他身高5尺8英寸、体重210磅，手上带着手铐，活像一个 拉纤的。“尽管他只有13岁，但一般人都不是他的对手,”斯图 尔特回忆当时的情景时说,“他在学校里欺负另一个学生时，两 个大人跑过去费了九牛二虎之力才将他制服。当时我就对这孩 子的'神力'感到吃惊。”

其实,泰森的这种违纪行为自到约翰斯当以来已不是第一 次了，他自恃身强体壮拳头硬，常常赤手空拳与别人打架，有时甚至连学校的警卫也要被他教训，“我想把他们所有的人都镇 住，我什么都不怯，乱扔瓶子，殴打学校工作人员和同学，对 谁都是那么残酷无情，’泰森说。

学校决定将泰森送到埃瓦姆德管教区禁闭室。那天，泰森 在路上发现了一把叉子，他无聊地踢了一下，正巧踢到斯图尔 特脚下。他万万没想到，这把叉子竟成了改变他人生道路的 “媒人气

从那天开始，斯图尔特与泰森相识了。泰森发现，斯图尔特总是教一些学生练拳击，看起来是那么有意思。最初，他还 '自恃清高，觉得他们那几下子根本算不了什么，因此显得不屑 一顾，但是，被人“冷落”的滋味也不好受。有一天,泰森终于忍不住了，“老师，我想和你练练拳。”泰森略带恳求的口吻对斯图尔特说。

其实，从第一次见到泰森那天起，斯图尔特就开始注意他并对他的经历有所了解了，他发现泰森的身材的确是一块“拳 王的材料”，只是有待精雕细镂。

“你也想打我这个活靶子吗?”他对站在面前的泰森说，“我 在学生中有威信，他们从心里怕我。我从不打学生，你可不要 让我例外啊!”

泰森迅速地带上拳击手套，走上拳台面对斯图尔特。泰森 后来回忆说：“这是我有生以来第一次正式带上拳套打拳，我对 老师的胸部腹部和肋部一通儿猛打，心想，今天我非灭了你这 个矮小的、不中用的白人。面对我雨点般的进攻，斯图尔特显 得放松、镇静。突然，他开始反击，一拳击中我。我'哎呀'一 声中拳倒地!”

很快，泰森从地上爬起来，又开始挥拳进攻。他打的都是 一些“野拳气力量却不小，几天后斯图尔特还觉得被泰森打中 的部位隐隐作痛。斯图尔特非常欣赏泰森那股不服输的劲头，这 正是一名优秀拳击手必须具备的素质。为杀杀泰森的威风，斯 图尔特再次让泰森当众“出丑”，一拳又将他击倒。

“好，比赛结束。”当斯图尔特帮助泰森解下拳套时突然发 现，泰森的目光正盯着他。

“老师，能教我拳击吗？我想练拳击，当拳击运动员产

面对1974年曾打败过赫赫有名的世界重量级拳王多克斯 获得“金手套”冠军的斯图尔特，泰森那颗“童心”突然萌动 了要当拳击手的强烈欲望，因为他最崇拜的是那些打败天下无 敌手的拳王。

听着这发自肺腑的请求，一股怜惜之心在斯图尔特心中油 然而升，他无至拒绝这个身上染有恶习，但天生却是一块“拳 王”材料的孩亍的哀求。

“你真想&拳击运动员吗?”斯图尔特问泰森。“如果真想, 你就要在学校里表现好，用心学习，把成绩提高。如果我听说 你进步了，你就有希望学习拳击。我不要求你成为班里的好学 生，考试成绩我只希望你在班里表现好，遵守纪律了

从不屈从论何压力的泰森这次却无条件地服从了，那是 “拳王梦”所产生的“奇迹气刚到工读学校时，他甚至连左右 手都分不清楚，阅读水平更低得可怜，大概只相当于2年级。然 而，只过了 3个星期，泰森身上就发生了惊人的变化。

斯图尔特有一次打电话给他的朋友托雷斯（严格地说是泰 森的师兄）说，泰森简直变成了另外一个人，阅读水平从2年 级一下跳到7年级，这在工读学校是少见的。他训练也异常刻 苦，总是超额完成任务，有时甚至练到深夜。他如饥似渴，对 拳击简直着了迷。

泰森后来回忆说：“在学校的头几天日子并不好过，但习惯 就好了，我想抛弃以前的生活方式，开始新的生活。我发现这 里有更好的布西建这更好的东西不是别的，正是拳击运动。

对泰森的巨大转变最高兴的莫过于母亲洛纳了，她对丹尼 斯说：“管它什么拳击运动不拳击运动，反正泰森在拘留所的铁 窗后面呆着比在大街游荡安全1000倍。我宁愿看着孩子过铁窗 生活，也不愿看着他在外面胡混。”

为了让泰森更快地提高拳击水平，斯图尔特找来一些不同 打法不同水平的拳击手与泰森一起对练，丰富他的技能战术水 平。比赛中，他那咄咄逼人，不将对手击倒誓不罢休的气势深 受斯图尔特的欣赏。

大约只过了几星期，泰森就很有些专业拳击运动员的味道 了，他进攻凶狠，出拳力度大，反应机敏灵活，就连斯图尔特 都觉得有点吃不消了。斯图尔特感到，在工读学校，泰森的 “拳王梦”永远也不会实现，他必须找一位经验丰富，有耐心且 经济富裕的教练来指导。他想起了老朋友，70岁的库斯•达马 托。

从外表看上去，库斯•达马托是一位和善可亲的老人，说 话时脸上总带着慈祥的微笑。他身材不高，稀疏的头发和眉毛 随着岁月流逝已变成银白色，但两眸依然是那样炯炯有神，放 射出智慧的光芒。平时，他最喜欢穿带格子图案的衬衫，显得 风度翩翩。

在美国拳击界，人们评价一名拳击教练的水平高低，总是 习惯以他培养过多少位世界冠军来衡量。如果以这个标准来评 定的话，达马托远远称不上赫赫有名，尽管他曾培养出世界重 量级拳王帕特森和世界轻重量级拳王托里斯。达马托之所以赢 得人们的拥戴并在拳击界有很好的人缘，完全是他对拳击全身 心的投入和有一套属于他自己的拳击理论。

达马托的拳击生涯是从“街头拳击”比赛开始的，那实际 上是一种街头殴斗，纽约布鲁克林贫民窟的许多孩子对此都不 陌生。年轻时的达马托性格暴躁，从不惧怕任何人，这使他屡 屡成为胜利者。

12岁时,达马托与比他年纪整整大一倍的小伙子打架，结 果被对方用一件硬器击中了脸部，造成右眼失明。后来，达马 托又在」次街头殴斗中受到重创，头部被一名身高马大的重量 级拳击手重重一击后受伤，致使他在以后的两个星期里走路都 是摇摇摆摆，神志不清。这两次致命的打击决定了达马托后来 不可能成为一名优秀的拳击手，其后遗症是右眼失明，左眼近 视，听力、嗅觉和味觉都很差。

然而，这并未打消达马托继续从事拳击运动的热情，他相 信自己会成为一名优秀教练，会培养出世界冠军。为此，他倾 注了毕生的精力和心血，甚至不惜倾家荡产。

达马托的教练生涯是从他与朋友巴罗共同创建的“帝国拳 击俱乐部”开始的。该俱乐部位于距曼哈顿市团结广场不远的 俱乐部的宗旨是培养年轻的拳击运动员。以后， 达马托又在卡茨基尔开办了一所拳击学校，经过他悉心培养指 导的运动员不下200名。

达马托认为，拳击手具备相当水平后，决定胜负的关键不 是体力上的差别，而是精神因素。因此，他的哲学是，意志品 质上的胜利远比事空上的胜利要重要；而强烈的获胜欲望又远 比获胜的技术更重要：他强调：“拳击是参赛双方意志和计谋的 较量。有理想、有抱负、有毅力、有决心、足智多谋的拳击手 总是最后的胜利者。”

为了实现自己的愿望，达马托就像是一位不知疲倦的淘金者一样，一直在苦苦并觅。1949年，达马托终于如愿以偿，他发现了帕特森达马托记得，那是1949年某月的一个下午，在“帝国拳击俱乐部”的体育馆内， 一位个头不高，黑瘦黑瘦的少年用身体 顶住从房顶垂吊下来的 一只重沙袋，让另一位年长的小伙子不 停地击打，每击中一次，重沙袋便随着惯性向前摆动一次，那 个少年的身体就摇晃一次，但他还是拼命抱住沙袋使它保持平稳。一连几天，这个少年都来到俱乐部“干”他的工作。

后来，达马托才知道，这个少年叫弗洛伊德•帕特森，只 有15岁，那个击打沙袋的小伙子是他的哥哥。那时，帕特森刚 从纽约州一所青少年工读学校劳教两年后释放出来，闲得没事， 便每天随哥哥到“帝国拳击俱尔部”练拳击。

达马托让帕特森带上拳套与他的助手对打了几下，虽然帕 特森看起来对拳击的基本技术尚未掌握，但他的反应、速度和灵活性绝对在一般同龄少年之上。助手几次将他击倒，而他还是顽强地爬起来继续向对方进攻，丝毫没有胆怯的样子。

达马托当即决定把帕特森收入门下，倾心栽培。为使帕 森改掉恶习，远离街头的流氓无赖，专心于拳击，他让帕特森 住进自己的家中，像照顾自己的孩子一样照料帕特森的生活。而 达马托的妻子卡米尔-埃瓦尔德对丈夫言听计从，百依百顺，对帕特森照顾得无微不至。这在当时种族歧视仍很严重的美国，达 马托承担的压力可想而知。

每当回忆起这段往事，帕特森感慨万分。“我那时一点自尊心都没有，我甚至认为每个人都比我强。当我被与其他人隔离时，我曾感到绝望过。那时没人帮助我，告诉我做些什么。只有达马托像父亲一样照顾我，他使我感到自己并非一般人，也 许，他对我做的一切也同样用在泰森身上。我爱库斯，他真像是一位父亲，我完全信任他，他在记者招待会上讲话后我总是 说，他的话就是我的回答。无论他放在我面前什么文件我都签， 我对他信任不已

在最初的几年里，达马托不仅向帕特森传授了成为世界冠 军必须具备的拳击技巧，还向他大量灌输做人的道理，鼓励他 增强自信心，摒弃胆怯的心理。那时，身高只有5英尺11英寸、 体重185磅的帕特森经常面对一些远比他身高体壮的拳击手， 达马托总是鼓励他说：“你比高大对手占有速度和柔韧性的优 势，而对身高马大选手的恐惧可以加速你的灵活性，

后来帕特森证明了这一点 1952年，帕特森在奥运会上获 得中量级比赛的金牌，成为当时美国拳击界的一大新闻。

奥运会后，帕特森开始参加职业拳击比赛。当时重量级圈 内“杀手”云集，像马西阿诺、查尔斯和穆尔等，帕特森显然 不是他们的对手。但达马托一直坚持让帕特森参加重量级的比 赛，他向新闻界“推销”帕特森，说他几乎令人难以置信。体 重仅179磅的帕特森很难让人相信他是一位重量级拳击手。但 第2年（即1956年），达马托就指挥他的学生与赫赫有名的穆 尔（福尔曼的教练）争夺马西阿诺挂靴后空缺的世界重量级冠 军头衔。结果，比赛只持续了 5个回合，帕特森的重拳就将对 手击倒，成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王，当时距他22 岁的生日尚有5个星期。

帕特森获得冠军后的喜悦还未持续多久，达马托就为保护 帕特森的荣誉和人身安全而不断遇到麻烦。当时，拳击界几乎 全被一个名叫“国际拳击俱乐部”「的推广组织所控制，这个俱 乐部的主席叫吉姆•诺里斯，他与黑社会有密切的关系，手中 掌握着许多重量级挑战选手（世界前1。名），视他们为“摇钱 树”，百般敲诈。

他们对帕特森很感兴趣，多次派人游说帕特森，让他同意 吉姆•诺里斯做他的经纪人和中间人。因此，达马托从一开始 就反对“国际拳击俱乐部”插手帕特森的事，并阻止帕特森与 该俱乐部控制的拳击手比赛。

当时，达马托担心“国际拳击俱乐部”会因此伤害他并诋 毁他的名誉，以达到控制帕特森的目的。因而达马托很长一段 时间里都格外地警惕和小心。他拒绝乘纽约的地铁，害怕有人 把他推下轨道；他把所有的衣服上的兜都缝死，防止有人将含 有大麻的香烟偷偷放进兜内加害于他；晚上，他把活动床顶住 门，防止有人偷偷进来行凶；睡觉时，他枕头下面总是放着一 把手枪或一把斧头，以防不测。

帕特森曾问达马托睡觉为何采用这种方式，达马托说：“为 了保护你建以后，达马托晚上总是将所有的门都锁上，熄灭所 有的灯。帕特森更不解了，达马托告诉他：“你必须接受这个事 实,’

达马托与帕特森的父子之情一直持续了很长时间。1959年 帕特森输给瑞典的约翰森，丢掉拳王金腰带，1960年他5回合 击败约翰森，成为拳击史上第一位重新称霸的世界重量级冠军。 在这期间他们父子之间几乎没有任何不愉快的事情发生。后来， 由于误会，帕特森离开了达马托，但达马托一直视他为自己的 爱子。

作为一名教练，帕特森的成功无疑证明了达马托严格训练 的正确性，同时也证明了他的判断力是准确的。

达马托独到的训练方法，特别是他注重对拳击手心理方面 的训练在另一位选手托里斯身上也获得了成功。从1958年至 1969年，达马托将托里斯培养成为轻重量级冠军。他们之间情 同父子的关系一直持续到达马托撒手人寰。

从托里斯之后，达马托一直未能寻觅到新的世界冠军苗子， 他为此希苦恼。他从不放过任何一次尝试成功的机会，并不惜 倾家荡产。1971年，达马托因对拳击学校投入大量资金而被迫 宣布破产，生活和学校开销都由他的好朋友吉姆•雅各布斯倾 囊相助。

1979年2月的一个下午，达马托突然接到了斯图尔特的电 话。

“喂，我收了一个淘气鬼，很有拳击天赋，你看见他一定喜 欢。怎么样，你见见他?”

“真像你说的那么好？你就把他带来吧。”达马托半信半疑 地放下电话。

几天后，斯图尔特和泰森来到了达马托的拳击学校，它位 于卡茨基尔小镇，与达马托的家很近。泰森一露面就引起了达 马托的极大兴趣，他发现，面前的这个小男孩双眼一眨一眨很 神气，嘴里镶着两颗金牙，脸上透着一股不屈不挠的英武之气。 他外表粗犷，可能是初次见面的缘故，却显得很腼腆。

“你叫什么名字？多大了？”达马托问。

“我叫迈克•泰森，12岁。”泰森细声细语地说。

“你喜欢拳击吗?”

“喜欢’

“你能够给我表演一下吗?”

“当然可以呀’

随后，泰森和斯图尔特戴上头盔和拳套登上拳台开始对打 起来，泰森毫不客气，他头不停地晃动，出拳很快且重，每击 中斯图尔特一次，都会发出“嗷”的一声。面对来拳，泰森多 是低头躲过，只两三个回合，泰森的拳头就将老师脸上划破几 道口子，令在场的所有人惊叹不已。

“太不可思议了，'达马托自言自语地说。这位虎背熊腰的 孩子竟只有12岁，从他身上达马托看到了当年帕特森身上具备 的很多东西，他相信，这肯定是一块难得的冠军材料。

“如果你让这孩子留在我这里，我可以使他成长得更好，过 得更愉快。几年之内，我可以保证他当上世界重量级冠军达 马托对斯图尔特说。

“你真的认为可以？”

“是的。”达马托十分自信。

“好，那让我试试。”斯图尔特说。

达马托从泰森身上看到了他需要看到的一切，而泰森则从 达马托嘴里听到了他渴望听到的东西。

回到工读学校以后，斯图尔特便开始为泰森的事到纽约州 司法刑事犯悔过处做工作，让他们相信，泰森的确有悔改的表 现，进步很大。最后，悔过处的官员同意每星期一天允许泰森 外出到达马托家练习拳击。斯图尔特做了担保。从此，泰森与 达马托接触多了，平时，达马托也时常打电话给斯图尔特，询 问泰森的情况0他的妻子埃瓦尔德见过泰森几次，虽然泰森因 缺乏教养有时举止显得没有礼貌，但她从心里挺喜欢这个小男 孩的。这或许是因为她和达马托没有自己的孩子的缘故，她对 孩子极有耐心。当达马托表示希望泰森与他们生活在一起时，埃 瓦尔德便很痛快地同意了。

经过几个星期的文件往来，内容包括达马托出具的证明及 各种担保书，纽约州司法刑事犯悔过处的官员终于同意泰森提 前从工读学校出来，由达马托照管。

当泰森走进达马托家中没几天，埃瓦尔德就为泰森举办了 13岁的生日晚会°泰森至今还记得，那天家里来了很多人，有 达马托的老朋友雅各布斯、凯顿，还有前世界轻重量级冠军托 里斯以及达马托的助手阿特拉斯等等,泰森像一位贵宾一样，被 达马托一一介绍给晚会的所有人。那丰盛的晚餐、那点燃着的 一根根蜡烛以及“祝你生日快乐”的音乐，使泰森有生以来第 一次感受到“家”的温暖。那天晚上，泰森睡得特别好。

达马托的家位于卡茨基尔，是一幢三层楼的英式建筑风格 的房子，有7个房间，宽敞明亮，从楼上可以俯视不远处的哈 得逊河，环境十分幽雅。从泰森第一天走进达马托为他准备的 卧室开始，达马托就像对帕特森那样，视泰森为自己的爱子，他 对泰森说：“这是你的家，你一定要好好照顾它。”尽量使泰森 不感到陌生和拘谨。

达马托对人类行为学很有研究，他完全知道初来乍到的泰 森对他和其他人都有一种戒备心理，但他并不着急，从帕特森 的经历中，达马托对帮助教育好泰森并把他培养成世界冠军充 满信心。

达马托让他的助手阿特拉斯（后来将穆勒培养成世界重量 级冠军）具体负责泰森的训练。阿特拉斯以前也是一位有前科 的拳击手，曾受到达马托的指导和照料，对达马托的拳击理论 和训练方法心领神会，颇得达马托的赞赏，后来被达马托留下 任助手。

在许多人看来，拳王泰森完全是库斯•达马托这位超级艺 术大师多年来精雕细琢后，完成的一件最完美的艺术精品。达 马托不仅是泰森法律上的监护人，还是托起泰森登上拳坛之巅 的一只巨手。泰森完全继承了达马托的风格。

不可否认，达马托的确有一套自己独特的拳击理论，对拳 击的精髓也理解得入木三分。但泰森最终成为一件“稀世珍 品”，特迪•阿特拉斯则有不可磨灭的功绩，而这却被许多人, 尤其是一些拳击评论家和专栏作家所忽视。阿特拉斯的朋友说， 在泰森的故事中，如果没有阿特拉斯，那将是不完整的。

阿特拉斯虽然只有38岁，但却智慧过人，被誉为拳击界最 优秀、最有造诣的年轻教头。他来自斯塔滕岛，最初也是一名 业余拳击手，在纽约的PAL参加比赛。年轻气盛的阿特拉斯常 在街上惹麻烦，打架斗殴，拳头总是他制“胜”的利器。同乡 的凯文-鲁尼是阿特拉斯的朋友，1975年，鲁尼刚好获得“金 手套”冠军。那时，一位叫布赖恩•哈米尔的经纪人与库斯・ 达马托交情甚好，他发现鲁尼很有可能成为一位不错的职业拳 击手，因此安排他到卡茨基尔与达马托见面，达马托二话没说 就收下了。

几个月后，阿特拉斯因在街头与人动武而触犯了法律，遇 到了麻烦，他在家里等待法庭的审理，一旦罪名成立，阿特拉 斯肯定要蹲监狱。鲁尼知道后告诉达马托：“库斯，我有个朋友 也是拳击手，现在遇到了不小的麻烦，您能否帮帮他了

达马托爱才如命，当他得知阿特拉斯也是一位拳击手后，决 定用全力帮助他。达马托来到体育馆观看阿迪龙达克“金手 套”比赛。当他看到阿特拉斯击倒了所有对手，获得（139磅） “金手套”冠军后，他立刻喜欢上了这位个头不高、浓眉大眼的 小伙子。他来到阿特拉斯跟前对他说：“你愿意跟我训练吗?”

阿特拉斯点点头。

赛后，达马托接手了阿特拉斯的案子，为他辩护。最终，在 达马托的担保下，阿特拉斯获得缓刑的处理，条件是，他将在 达马托的卡茨基尔度过他的缓刑期。

然而，由于严重的背伤，阿特拉斯不得不忍痛退出拳坛，成 为达马托的一名得力助手。阿特拉斯做出这个痛苦的决定，是 在一场比赛之后。当时，对手曾在“金手套”赛中被阿特拉斯 击倒过。但在这次比赛中，阿特拉斯只能以点数获胜，背伤使 他无法很好地移动，他因此吃了不少重拳。根据计划，这场比 赛本来是他转入职业拳赛前的最后一场“业余告别赛”，像鲁尼 和泰森一样，吉姆•雅各布斯出任他的经纪人。赛后，达马托 带阿特拉斯去看医生，医生检查后认为，阿特拉斯已禾适合再 参加拳击比赛了，因为背伤直接影响他移动。从此，阿特拉斯 再未登拳台。

事后，达马托对一脸沮丧的阿特拉斯说：“特迪，你可以在 这里做我的助理教练来报答我对你的帮助（缓刑）。”达马托竭 力使这位小伙子相信，即使他再也无法在拳击方面显示自己的 才能和天赋，他仍可以帮助其他人获得成功。从父亲，一位著 名医生那里学到忠诚的阿特拉斯感到，对别人的滴水之恩都应 该涌泉相报，何况达马托呢。因此，他唯一正确的抉择就是留 下来帮助库斯。

不过，阿特拉斯最初还是回到自己的家乡斯塔滕岛，反复 思考库斯说的那番话，他似乎还有些犹豫不定。就在他呆在家 里的那段时间里，阿特损斯又像一匹脱缰的野马，不断在街上 参与殴斗，他脸上留下殴斗的伤疤，其中最大的一块从左耳到 左脸到喉咙竟有20厘米长。此时，阿特拉斯才意识到，他在向 」个危险的方向走去。他打电话给达马托决定接受他的邀请。结 果，他在卡茨基尔一呆就是7年。这期间，有30多位拳击手曾 在达马托和阿特拉斯的保护伞下接受过训练，其中包括泰森。

当达马托去世，泰森一跃成为拳坛巨星之后，人们将达马 托神化了，很少人去理会特迪•阿特拉斯是什么人。以至在 1996年，阿特拉斯作为世界重量级拳王米切尔・穆勒的教练接 受美国《拳击画报》记者乔•布鲁诺的独家采访时，对当年达 马托过分宠爱泰森还流露出几分不满。

“很显然，我从库斯那里发现，并非每个人总是讲实话，”阿 特拉斯说，“我想澄清一件事，即在过去几年中，所有从库斯身 旁走掉的人以及他在生活中对泰森的教诲，并不像人们现在想 象的那样。库斯待人的标准是，只要你能打出漂亮的重拳，他 对你就会是忠诚的，甚至有点百依百顺。我从父亲那里学会了 衡量人生的价值，他年届80,行医55年。库斯想要做的其实就 是我父亲已经做过的。我从父亲那里学会了职业道德，他教会 我要忠诚并信守诺言，他是我见过的最严厉的人。库斯也想这 样，但他采用的是一种特许或放纵的方式。他想成为一名人道 主义者，但当你像一个“冒牌货”而不能打出漂亮的重拳时，你 将不得不走人，因为你不会成为实现他毕生抱负的人疽’

那时.库斯并非像人们想象的那样总是呆在体育馆里指导 拳击手训练，他处于一种退休或半退休的状态，他指导训练几 乎是一种癖好和消遣。每天，他在体育馆大约只呆1小时，然 后回家，盘算着晚饭吃什么。他让阿特拉斯接管训练方面的事 情，但实际上阿特拉斯手中一个队员也没有，除了他本人、凯 文-鲁尼、肯尼・齐默尔（后来成为裁判）和一位叫杰夫•怀 特的小伙子。当时，哈得逊河对面有一个拳击俱乐部，老板叫 弗雷德•希巴，他每星期总要把他俱乐部的拳击手带过来一两 次，与库斯的拳击手共同训练。

在阿特拉斯“接管”训练一段时期后，事情开始发生转机。 在卡茨基尔地区，人们开始流传，特迪•阿特拉斯正在训练拳 击手，而且愈传愈厉害.结果，许多父亲开始把他们的孩子送 到库斯的体育馆接受训练，这当然是付费的。库斯收了钱，有 时他到体育馆呆一会'儿，到处看看。训练指导几乎都是阿特拉 斯一人干的。在一个多月的时间里，阿特拉斯手中一下子有20 多名孩子接受他的训练。那时，吉姆•雅各布斯也开始把他职 业拳击手送过来让阿特拉斯训练，他们中包括威尔弗雷德，贝 尼特兹（与卡洛斯-帕洛米诺冠军争霸）、尤兰・索利斯（最轻 量级挑战者）、南非重量级选手卡莱•诺埃兹和世界拳击协会 一次轻量级冠军早里•麦加根。1980年，阿特拉斯还担 任瑞典拳击队教练，参加在莫斯科举行的第22届奥林匹克运动 会。一时间，特迪•阿特拉斯声誉鹊起，但他知道，这一切全 是仰仗着库斯•达马托在拳击界的名望，使自己在很年轻的时候就获得了训练高水平拳击手的机会。没有库斯，也就没有他的一切。当时，阿特拉斯只有22岁。

那时，阿特拉斯几乎整天泡在体育馆里，从早晨6点起床 带拳击手出早操，到晚9点回到房间休息，有30多名职业和业余选手接受阿特拉斯训练，而库斯每两个星期才到体育馆来一 次，看看训练情况。其中，凯文•鲁尼的训练一直由阿特拉斯 负责，他的技术一直在稳步提高。

阿特拉斯对库斯一直怀有感激之情，并且很尊重他。然而, 他们却在鲁尼的训练和比赛问题上产生了分歧，双方发生了第 一次冲突。

那是一次全美转播的140磅的拳击比赛，鲁尼的对手是阿莱克斯-阿圭洛，但此前鲁尼从未在体重147磅以下的状况下 参加比赛。为了降体重，库斯让鲁尼拼命节食，只吃些沙拉，身 体搞得很虚弱。那天，凯文•鲁尼摇摇晃晃走进体育馆，阿特 拉斯发现他虚脱了，他当时非常生气。很明显，库斯知道他正 在做的这一切，但没有人告诉阿特拉斯。

阿特拉斯当即将鲁尼扶上汽车，并开车将鲁尼送到斯特滕 岛，让父亲为他检查治疗。阿特拉斯的父亲检查后建议鲁尼取 消这场比赛，同时，这位老人还给鲁尼一些流食和营养食品，这 些食品是专为医院中不能正常进食的老人们而专门配制的。

老人告诉鲁尼，即使他体质强壮一些，他也需要有充足的 时间恢复，不宜与阿圭洛比赛，当时距比赛还有3天。阿特拉 斯当即打电话告诉了库斯，库斯让阿特拉斯不要在电话中谈这 件事，而是立刻驱车回卡茨基尔。显然，库斯对阿特拉斯未同 他商量便“擅自”行事很不满意。

果然，阿特拉斯和鲁尼回到卡茨墓亲后，他与库斯的争吵 终于爆发了。

当阿特拉斯把自己的想法和盘托出后，库斯怒气冲冲,“不, 他（鲁尼）一定要比赛语调中没有一点儿可商量的口气。

“库斯，我说的你听到了吗？我父亲给凯文检查过了，他说， 如果凯文与阿圭洛比赛，他将会很危险。”

库斯仍不改初衷，在他的人生哲学词典里，或许根本就没 有“商量”二字。

年轻气盛、血气方刚的阿特拉斯也不示弱，他告诉库斯，他 将让鲁尼退出这场比赛。库斯听后大怒，“如果你敢这样做，你 将面临一个糟糕的问题，你永远也不会再训练拳击手了。我向 你保证我会这样做的。”

库斯那时还很年轻，听说库斯已与电视台签了转播比赛合 同，如果中途退出，将会给库斯造成损失和难堪，因此他放弃 了自己的意见。否则，他就会被库斯“炒觥鱼气

然而，最终的结果验证了阿特拉斯和他父亲的意见是正确 的，鲁尼在第二回合就被阿圭洛击倒。不过，库斯并没有承认 是自己的固执导致鲁尼败北，而是像以往那样，将责任推给别 人，他认为鲁尼的失败是他没有按照自己制定的战术而吞下的 苦果，不是因为什么虚脱。

鲁尼对库斯则言听计从，这倒不是他对库斯表示忠诚的一 种方式，而是库斯的性格和待人方式所决定的。著名拳击专栏 作家布德,舒伯格曾在一篇文章中这样评价库斯•达马托：库 斯是这样的人，如果你带着不完整的性格去投奔库斯，他总会 接纳你；但如果你的个性很强，有主见，他会像刮风一样把你 甩掉。对鲁尼来说，库斯是他的一位狂热崇拜的偶像，他自然 不会对库斯提出带有很强个人主见的意见。阿样拉斯则不然，他 时常对库斯表现出“不尊敬”，使这位老人很不高兴。每当阿特 拉斯想挖苦鲁尼时就会说：“如果库斯想扔掉手中的'拐棍'的话，你决不会排在第一个

在同阿圭洛比赛前，鲁尼知道自己病得有多厉害。但赛后在更衣室门口，当库斯对记者说鲁尼没有按照战术比赛时，鲁 尼竟接受了，他甚至在后来告诉阿特拉斯，失败完全是他的错。

当时，阿特拉斯也没有过多谈论这件事，毕竟他也还是个 “孩子如果他不断地讲出实情，这将是对库斯信任的一种背 叛，但这件事却给阿特拉斯留下了深深的烙印。

自从泰森来到库斯・达马托的身边后，特迪,阿特拉斯实 际上就成为他的第一位教练。那时，达马托就像是一位高高在 上的君主，他很少亲临体育馆，带上防守拳套为泰森演试各种 出拳、防守和脚步移动动作，但却像是一位严格的教官，与阿 特拉斯一起监督泰森的每一个动作。这其中除了有年龄偏大、身 体状况欠佳的原因外，更多的是达马托对阿特拉斯的才能以及 他会不折不扣地贯彻执行自己的拳击哲学深信不移。因为，阿 特拉斯早就领会了他精心设计的训练方法。

每天吃饭大家都坐在同一个餐桌上，库斯、阿特拉斯、布 莱特、埃瓦尔德和泰森等。尽管泰森以前在大街上胡作非为，天 不怕地不怕，但在这众多人的面前，他时常显得腼腆和拘谨，对 阿特拉斯还很顺从。然而，随着泰森的拳技不断长进，特别是 博得达马托对他表现出的日盛一日的钟爱，他以前那种狂躁不 安分的野性渐渐发作，对阿特拉斯的指令由服从到抗拒，从最 初不出早操到后来渐渐越过阿特拉斯为他设置的种种“界限”, 并且胆子愈来愈大，这使得阿特拉斯感到很为难。他只是一名 教练，而不是社会教育工作者，他的职责更多的是教会泰森如 何打出漂亮的刺拳、钩拳和重拳，如何抵御对手的进攻和威胁， 而不是对他的行为负责。然而，一种社会责任感使阿特拉斯从 不对泰森的错误行为听之任之，放任自流。但很多时候，库斯 ,达马托却以极大的“宽容”把泰森从阿特拉斯手中解放出来。 对库斯来说，泰森是他实现自己多年宿愿的希望，他不想因一 些“小事”而失去这位未来的世界重量级拳王。这使得阿特拉 斯与库斯的关系愈来愈紧张。

一次，泰森对阿特拉斯的表妹 个12岁的少女企图非 礼，吓得这个女孩哇哇大哭。阿特拉斯知道后，拎着一支手枪 找到泰森并将枪口对准他的脑袋，险些杀了他。

这件事成了阿特拉斯与库斯-达马托公开决裂的导火索。 阿特拉斯走了，他以自己的智慧和才能，还有达马托对拳击独 特见解的精髓和训练方法，去开垦和拓展自己的新天地。1994 年，他培养的米切尔,穆勒因打败霍利菲尔德，成为新的重量级冠军，阿特拉斯被美国最有权威的《拳击画报》 评选为当年的最佳教练。

阿特拉斯走后，库斯,达马托将训练泰森的重任交给了凯 文•鲁尼。

每天清晨5点，泰森就起床和其他拳击手一同跑步，上午 到附近的学校上学，下午则在体育馆里进行身体训练和技术训 练，如打沙袋和沙球、跳绳、做模拟拳击练习和体操及力量练 习，提高身体的灵活性和柔韧性。白天，达马托只是站在一旁 观看，每天晚上他则花大量的时间与泰森交谈，从思想上、精 神上和心理上告诉泰森如何才能成为一名世界冠军和一名遵纪 守法的人。达马托就像是一位儿童心理学家，熟谙此道，他知 道，这是一名世界冠军必须具备的素质。达马托曾对他的朋友 说：“教孩子如何出拳、如何防守并不难，谁都做得到。但胜负 是由大脑决定的，并不像别人所谈的那样仅靠力量、速度和体 力。”

达马托知道，无知是造成许多青少年犯罪的根源，因此，他 让泰森到附近的一所学校去读书，但没几天，泰森便对学习感 到乏味，在学校接连闯祸，打了几个同学。学校将达马托请来 嘱咐他对泰森严加教育。或许是对这位未来世界冠军的偏爱，达 马托每次都要替泰森找一些客观原因，学校的通知书不断。久 而久之，达马托干脆替泰森请了一位老师到家里上课，免去了 许多麻烦。

几个星期后，泰森果然有点职业拳击手的味道了，人们惊 奇地发现，泰森完全继承了达马托的拳击风格：双拳举起紧紧 护住双眼、下颌。在一种强烈的、令人难以置信的进攻欲望驱 使下，泰森双脚不停地向前移动，死死逼住对手施展各种拳术， 轰击对方的要害部位。对手的右部肝脏、左部肋骨、耳朵下部 及顺骨等处都是泰森重点攻击的目标。

在训练中，泰森对达马托言听计从。“没有刻苦训练就谈不 上成为一名优秀的拳击手，也将一事无成。总有一天我不在人 世时，你会同一位比你棒的对手较量，他一定会领教你的厉拳, 也一定会对你紧追不舍，因为他并非等闲之辈。不过，你不要 失去信心，胜利最终属于你。那时，你将会体味到，这一切完 全受益于平时的训练。”达马托几乎每天都在不厌其烦地对泰森 谈论这些事情。

对一名拳击手来说，畏惧心理是最难克服的。因此，达马 托为此对泰森进行了严格的心理训练，他常对泰森说：“恐惧害 怕是你最好的朋友，也是你最坏的敌人。这就像火焰一样，如 果你能驾驭它，火可以为你烹饪，温暖你的房间，给你带来光 明，给你增加能量；反之，它可以烧掉你周围的一切，把你毁 掉。如果你能克服恐惧心理，你会变得像小鹿一样地机警「'从 恩师这富有哲理的话中，泰森逐渐悟出了很多道理，获益匪浅。

一年后，泰森开始参加一些业余拳击比赛了，他的第一个 正式对手是年长他4岁的一个小伙子。泰森当时只有13岁，体 重190磅。结果，泰森第三回合将对手击倒，让许多人看得目 瞪口呆，他们根本没想到。在此之前，阿特拉斯和达马托带着 泰森参加过纽约州外，如马萨诸塞州和康涅狄格州的一些非正 式的比赛和表演赛，逐步培养泰森的比赛愿望，增强自信心。对 手都是达马托和阿特拉斯根据泰森的情况，为他精心挑选的。

1981年，泰森在全美少年奥林匹克比赛中获得了冠军，这 使泰森欣喜异常。达马托告诉他这是成为世界冠军的第一步。

从1981年到1984年，泰森大约参加了 50多场业余拳击比 赛，输了 6场，其中一场被击倒。那时，泰森在业余拳击比赛 中称得上所向披靡，尽管在许多专家看来，他的风格与业余拳 击比赛规则有些格格不入，他在场上给人的印象是拼命要将对 方击倒，而不是像业余拳击那样展示给人们的是拳击技巧，对 击打部位的要求十分严格，有些命中但力量不大的拳在泰森和 达马托看来根本不应该得分。而泰森有些重拳由于击中部位有 误而被裁判视为无效。因此，泰森在一些比赛中“吃了亏”，特 别是在1984年洛杉矶奥运会美国奥运选拔赛中输给蒂尔曼，使 泰森无缘扬名奥运，令达马托一直耿耿于怀。

那时，泰森在比赛中展现的“杀手”形象曾令许多选手退 避三舍，这既令达马托高兴也令他不安。因为作为一名拳击手 “威慑力”是何等的重要！但另一方面，再好的拳击手也需要通 过比赛积累经验，丰富自己的技能战术水平。否则，他练的只 能是一些花拳绣腿，一旦碰上强手就会不堪一击。

达马托决定花钱给泰森雇陪练手，但这毕竟是一笔不小的 开支，除去吃喝，每名陪练手的酬金每星期^ 1000美元，否则 谁也不会对这份“挨揍”的差事感兴趣。这对绝大多数业余拳 击手来说，这笔钱无疑是一笔相当大的投资，有谁能雇得起呢? 就连达马托也感到囊中羞涩。后来，他将自己的想法告诉了自 己的老朋友雅各布斯和凯顿，多年来他们一直资助达马托开办 拳击学校并在泰森身上投资。作为泰森未来职业拳击生涯的合 伙经纪人，雅各布斯和凯顿当然毫不犹豫地同意了。达马托根 据不同的技术风格为泰森挑选陪练手以丰富他的打法，其中还 有一些职业拳击手，像重量级冠军布鲁诺、刘易斯和威廉 姆斯等等。应该说，这个过程对泰森称霸世界拳坛起了相当重 要的作用，当然也埋下了泰森与凯顿后来反目的伏笔。

1984年，泰森由于落选美国奥林匹克队，使其业余拳击生 涯以一种令人遗憾和并不辉煌的成就而宣告结束。在洛杉矶奥 运会上，东道主美国队出尽了风头，在12个级别的比赛中，美 国队夺得9枚金牌，创造了一届奥运会上一个国家获得拳击金 牌最多的纪录。他们中不仅有后来成为世界职业拳击比赛的轻 量级拳王惠特克，次中量级冠军布里兰（他是同泰森一起从小 在纽约布鲁克林贫民窟一起长大的好朋友），蒂尔曼和比格斯等 等。还有获得轻重量级铜牌的霍利菲尔德，这位来自亚特兰大 的小伙子后来也成了赫赫有名的世界重量级拳王。

1985年，刚刚符合年龄的泰森就迫不及待地跨入了职业拳 击手的行列，对这样一位有较高职业拳击素养和超凡天赋的小 伙子来说，继续在业余圈“混”已变得毫无意义。作为教练和 经纪人达马托、雅各布斯和凯顿的任务则是如何精心为泰森选 择对手，使他逐渐找到职业拳击手的感觉。稍有疏忽，就会使 泰森尚未坚硬的翅膀折断。因为，职业拳击手随时都面临着 “危险”，他的对手个个都是杀手。80年代曾获得美国好莱坞8 项金奖的拳击题材的影片《愤怒的公牛》主人公原型，世界著 名中量级拳王杰克-拉莫塔曾说过：“我从事了一种'杀人或被 人杀，的行当，自然而然就会产生某种不同于普通人的心态，因 为你的性命处于危险的边缘，所以你不得不求生存，这是许多 职业拳击手的思维方式。为了生存，你不得不杀死别人，否则 就会被别人杀死。因此每个人都是残酷凶狠的家伙。”

与其他拳击手相比，泰森还有得天独厚的优势，自踏入达 马托家的那天起，他就几乎看遍了所有优秀拳击家的比赛纪录 电影，感受到了那种残酷搏斗却激动人心的场面和气氛，还学 到了他们出色的不同风格不同打法的进攻和防守技术。这无疑 要感谢比尔•凯顿。

凯顿是一位表情严肃、有主见且反应机敏的老头，是谈判 席上的高手，有时对方脸上一个细微的变化都很难躲过他金丝 眼镜后面那双像猫头鹰一样机警的眼睛。青年时代他酷爱棒球, 1962年他所代表的那个队曾获得全美冠军。他与拳击打交道始 于1947年，当时，他作为凯顿广告策划公司的老板，在为一家 生发油公司策划广告时，想到了离电影摄像镜头最近的拳击比 赛。1948年，拳击史上著名的“世纪大战”在纽约获得了空前 的成功，比赛纪录影片的拷贝发行量出奇得好，广告一炮走红, 获得了成功。

从那以后，凯顿便对拳击产生了浓厚的兴趣，开始对拳击 进行投资。他几乎跑遍了全世界所有的电影资料馆，尽可能地 买进各种拳王争霸战的电影版权和拷贝。由于生意上的关系，凯 顿与吉姆•雅各布斯相识并成为合作伙伴，雅各布斯又将凯顿 介绍给达马托。到80年代初，他们已拥有世界上最多的拳击电 影拷贝，约2600。多部。在这种便利条件下，泰森开始按时从 凯顿那里借拷贝观看，他就像一名学习拳击史学的学生和拳击 比赛电影的热心观众，乐此不疲。

“我从许多电影中学到不少东西，”泰森说，“我几乎每天晚 上都看罗宾逊（著名中量级拳王），拉莫塔与马克西姆（著名中 量级拳王），沙基（著名重量级冠军）和卡尔内拉（意大利著名 世界重量级冠军）以及登普西与托尼（均为世界重量级冠军）的 冠军争夺战的影片.我还看了尼尔森与沃尔加斯特1910年那场 40个回合还未见胜负的'世纪大战我喜欢看巴拿马的布朗 （20—30年代初世界著名的特轻量级冠军）的比赛电影。他体重 116磅，身高只有5.11英尺，却打得非常漂亮，在约6米见方 的拳台上移动自如，进出有序，出拳准确。我也欣赏马西阿诺 （拳击史上唯一一位保持49场不败的世界重量级拳王）的风格, 他的策略是从意志上打垮对手，他这种伟大的性格在比赛中发 挥得淋漓尽致。”

泰森的确与众不同，他除了有最好的教练，最好的经纪人 和最好的经济资助者外，还有上帝赐给他的那副铁打的身驱和 力量，这使他在比赛中的表现与其他平庸之辈截然不同。

从1985年3月6日与梅塞德斯进行的首场职业拳击比赛 到同年12月27日与马克-扬的交锋，泰森一年竟打了 15场比 赛，其中一回合击倒对手的有11场,三回合击倒对手的有两场, 两回合和四回合击倒对手各一场。这真是初登职业拳坛，“杀 手”形象就毕露无疑。人们惊奇地发现，泰森进攻是那样凶狠, 双拳有万钧之力，他那冷酷无情的左钩拳和右手拳像一架“重 型轰炸机”，不停地在对手的头部胸部倾泻着“重磅炸弹”，令对手终身难忘。

浏览507次