搬家前,泰森在贝特福德•施托伊韦桑特第54小学就读, 是一位好学生。老师对他的评语是“品行优良、举止端庄、与 老师同学和其他人很少发生冲突”。泰森后来回忆起那段经历时 也感到很自豪,“在第54小学时,我曾是个机警聪明、品行端 正的好孩子,这是因为我从小受到良好的教育。学校老师很好, 对同学和蔼可亲,事事关心我们,我和同学们相处得很融洽。” 的确,母亲洛纳也对泰森倾注了心血,婚姻的不幸和生活 的艰辛都没有压垮她。这个坚强的女人尽自己的所能使孩子们 生活得更好更幸福,以弥补孩子们缺乏父爱的失落感。因此,她 不顾自己体弱多病,拼命地挣钱。 •
在洛纳的操持下,一家人生活虽然谈不上富裕,但吃穿不 愁,她常把孩子们喜欢吃的香肠、火腿和其他肉制品如动物肝 脏、鸡肉、猪肉、猪杂碎等买回家,让他们美餐一顿。或许正 是这个原因,泰森和哥哥姐姐身体都很棒,哥哥11岁时体重就 高达280磅,姐姐丹尼斯体重也有220磅,泰森的个子虽然不 高,但看上去却很结实。洛纳还尽量把孩子们打扮得漂漂亮亮• 总是给他们买来看上去质地不错的衣服、款式比较流行的运动 鞋。孩子们也都很知足、很幸福。
然而,母亲把家搬到了布朗斯维尔后,一切都变了,泰森 发现了另外一个世界。他发现自己成了同学们嘲笑、讥讽的对 象。那时,泰森视力有问题.母亲就给他配了一副宽边眼镜,谁 知竟引起他同学的好奇。从此,奚落和嘲弄就开始伴随着泰森 的二年级学习生活,同学们常把他的眼镜抢走,扔在马路上,看 着飞驰而过的汽车将眼镜压得粉碎,然后拍手大笑;还有的同 学把眼镜抢走后扔在地上用脚踩碎。眼镜一次次被打碎弄坏,胆 怯的泰森却不敢吭声,有时任凭同学们推来搡去。
更为不幸的是,泰森成了街道流氓和左邻右舍孩子们打斗 的“牺牲品”。他们总是抢走他的衣服和钱,不让他上学,还打 他,随着时间的延续,恼火、怨恨和复仇的种子在泰森幼小的 心灵中逐渐开始膨胀、发芽、结果。有一次,当一位比泰森大 很多的男孩子从泰森手中抢走他最心爱的鸽子并残忍地拧断鸽 子的头时,一直积压在泰森内心中的那股怒火终于爆发了,他 拼命地冲过去与对方厮打起来。
“我当时不知是什么心理促使我开始打架,用暴力反击,但 这是我有生以来的第一次。最后,我从这个孩子手里捡了一条 命,”泰森回忆说,“我虽然被打得很惨,但我也狠狠教训了对 方,我感到了打架竟是那么令人开心。”
从那以后,泰森开始变了,变得总是爱打架了,变得对一 切都无所谓了。当时,他虽然只有八九岁,但看上去显然比实 际年龄大得多。由于天生的大力气和与日俱增的勇气,即使对 面是一个比他个头高、年龄大的孩子,他也不会发怵,很多时 候他总是把对手打得屁滚尿流,落荒而逃。
泰森从未想到过,他竟然在打架方面显示了很高的天赋。屡 屡成$胜利者使他在当地名声大振,再没有孩子敢欺负他了,相 反,&开始寻衅滋事,“我成为布鲁克林大名鼎鼎的小英雄.经 常踢别人的屁股取乐。大家都想巴结我,想让我为他们撑腰。那 时我的感觉好_了。”
泰森在外面“春风得意”,却给家里带来了很多麻烦。姐姐 丹尼斯成了泰森手下败将们报复的“牺牲品”,有好几次丹尼斯 被打得鼻青脸肿,东西也被抢走,引起泰森对他们进行更疯狂 的报复。也就是从那时开始,报复在泰森的心灵中打下了深深 的烙印,并最终导致他锒铛人狱。
在殴斗、抢动、杀人已司空见惯的贫民窟里,畏惧和恭敬 总是一对难舍难离的“伴侣”,在那条街上饱尝艰辛生活经历的 丹尼斯就曾感慨地说:“从某种意义上讲,我为泰森感到骄傲。 如果你住在布鲁克林的那些街道上,要么你做一个好人,但总 是受别人的欺侮、掠夺和殴打;要么你做一个恶人,却可以得 到别人的尊重。”
因此,在这个弱肉强食的“世界”里,泰森只相信武力和 拳头的威力,他把那条街上不服输的家伙们几乎一个个都打服 了,再没有人敢讲洛纳和丹尼斯的坏话。尽管那伙人对每个过 路人都要抢劫,但当洛纳手拿现金从他们眼前走过时,这些人 对她毕恭毕敬,他们甚至会说:“别动她,她是迈克的母亲。”有 时,洛纳提着几个包从街上走过,那些人见到后就会说:“泰森 夫人,让我们帮你提吧。”有时丹尼斯回家晚了,他们就会说, “那是迈克的姐姐,我们送她回家吧,她不会受到威胁。”
后来丹尼斯才知道,那帮人之所以表现得如此客气是因为 弟弟曾狠狠地揍过他们。在他们眼中,泰森是一个天不怕地不 怕的勇士,千万别跟他过不去,否则会受皮肉之苦。
既然泰森在另外一个“疯狂的世界”里生活得自由自在并 成为霸王,他就没有必要在“理性的世界”中“忍辱吞声”,学 习对他来说已变得毫无意义。泰森开始背着母亲旷课辍学,回 到家时却向母亲自诩是班里的好学生。然而纸里包不住火,泰 森反常的举止终于被母亲发现了,母亲将他转到了另外一所小 学,希望他能重新当个好学生。但事情蛮不是那么回事,课堂 对泰森来说已成了束缚“自由”的牢笼,他终日在布朗斯维尔 大街上游荡,打架斗殴,嘻戏玩耍,行为愈来愈大胆且具有危 险性,家里人越来越少见到他。当一个流氓让他加入一个使他 最终走上犯罪的流氓集团时,泰森毫不犹豫地同意了。从此,偷 东西、抢劫、在街道上酗酒闹事和砸商店等都成了泰森的家常 便饭。
泰森清楚地记得,他偷东西的恶习是从一辆货车上偷水果 开始的。当时是一个波多黎各人唆使泰森去偷一个苹果。轻而 易举获得的果实使泰森从好奇、满足到陷入其中不能自拔,他 把偷东西当成了一件乐事。
一次,泰森行窃时碰巧被他哥哥罗德尼发现了。那天,罗 德尼在街上路过一家很大的面包房,排气窗散发出烤面包和糕 点的香味,罗德尼情不自禁地将目光对准了面包房那装满食品 的临街橱窗上。突然,他透过明净的玻璃窗看到,泰森正在偷 偷地将面包房里的食品往袋子里面装。情急之下,罗德尼飞快 冲进面包房,一下夺过他手中已装满面包和糕点的袋子准备与 泰森赶快跑掉。正在这时,面包房内几个高大的师傅跑过来一 把抓住罗德尼,而泰森却拎着食品袋飞也似地跑掉了,罗德尼 成了“替罪羊”,被扭送到警察局。最使罗德尼气恼的是,当母 亲将他从警察局领回家时,泰森竟兴高采烈地在与丹尼斯分享 偷来的胜利果实呢。 ,
泰森当时只有1 〇岁,胆子d很大,偷盗的场所从公共汽车、 商店、超级市场到支票兑换所无所不至。通常情况下,他和几 个同伙把偷来的钱买烟抽,买波多黎各产的朗姆酒,还有便宜 的烈性酒喝,有时竟喝得晕晕乎乎,头重脚轻。那时泰森还小, 一般是他把偷来的东西放在书包里,然后由年长的同伙把书包 拿走,配合得相当默契。
面对偷窃成瘾,打架成癖的泰森,母亲洛纳显得束手无策, 除了吓唬、威胁和打骂外,其他什么办法都没有,只能是以泪
洗面。
泰森说:“我对打骂习以为常,一点儿都不在乎。我愿意和 哥儿们在外面混,那是因为我从中可以学到不少盗窃的本事。我 在偷盗现场跟着学,学会怎样利用一把普通钥匙打开别人家的 大门.然后溜进去寻找值钱的东西。有些钥匙可能不太好用,但 不管用什么钥匙,我们最后都能捅开人家门上的锁。我开锁的 成功率达90%。
随着行窃的次数增多,所偷东西的价值愈来愈高,有时甚 至是一把古色古香、有纪念意义的手枪或是一把左轮手枪,泰 森被抓进警察局的次数也就更频繁了。12岁前,泰森进警察局 大概有40多次。那时,警察常在夜间闯进泰森的家,让泰森的 母亲洛纳到警察局去领泰森出来。最初,泰森还感到有点害怕, 但渐渐地就变得麻木了。特别是在拘留所看到他的那帮狐朋狗 友也在那里,泰森竟产生了一种英雄感,因为在外边,泰森还 踢过他们的屁股呢。
在拘留所,泰森最感兴趣的是一对一的与对方交手,因为 那里有一条不成文的规定,即不赞成以多打少。这对泰森来说 可真有用武之地了,很多时候他是胜利者。
然而,世外的高手多着呢。一次,泰森栽在一位曾打过拳 击的波多黎各人手里,眼睛被对方准确的直拳打中受伤。泰森 当时破口大骂“我宰了你”,看到泰森吃了亏,他的那群狐朋狗 友准备帮助泰森报仇,但被泰森拒绝了,他认为那是懦弱的表 现,他要自己来解决。机会来了,一天早晨,泰森趁那家伙把 牙刷放进嘴里时,一记重拳打中腮部,顿时血从嘴中流出来,那 家伙求饶了。
泰森说:“我贏得别人尊敬的方式与众不同,他们尊敬我是 因为我揍过他们。”
全家人对泰森屡进拘留所都感到很难过,他们为他蒙羞。有 一次,全家人包括母亲洛纳、继父吉利森、哥哥罗德尼和姐姐 丹尼斯到法庭旁听法官对泰森的宣判。
当泰森戴着亮铮铮的手铐走进法庭时,全家人惊奇地发现, 泰森竟面带微笑。此时,母亲洛纳的心都要碎了,她伤心地哭 了。法官用严厉的声音对泰森说:“小家伙,你在拘留所R呆了 几天,你要感谢法庭对你的帮助。下次再犯,法庭就不客气了, 拘留你的时间会更长。”
出乎众人意料的是,泰森抬头看着法官,竟带着恳求的声 音说:“我想回拘留所,请现在就让我回去吧!我的朋友都在那 里,我想念他们。”
他的这番话惹得旁听席上的人哄堂大笑,连法官也忍俊不 禁。此时,洛纳终于明白了,要想改变泰森几乎是不可能的了, 因为泰森找到了一个属于他自己的世界,他对那种生活方式感 到快意甚至是留恋。
泰森后来对他的朋友、前世界轻重量级拳王托里斯说:“从 那以后,我先后在拘留所呆过8次,大部分是因为抢劫,这种 事我干多了。当我许多哥儿们都关在这里时,我就感到放心了, 一点都不害怕,就像住在旅馆里一样。那里的管理人员对我很 好,他们常到外面给我买回一些日用品,晚上悄悄送给我。”
“迈克•泰森,年龄12岁,因偷窃,抢劫和殴斗被纽约布 朗克斯和斯波福特警察局拘留近40次,在斯波福特拘留所拘留 过8次……”
泰森在成为赫赫有名的世界童量级拳王前,其少年时代曾 在警察局留下了这样的案底,几乎可以称得上是另一项非正式 的拳王纪录。联想到泰森因强奸、猥亵罪人狱3年半,许多犯 罪心理学家都认为,泰森属于典型的报复型犯罪心理,这与他 的家庭和周围的社会环境不无关连。
泰森5岁那年,他就和姐姐丹尼斯亲眼目睹了一件杀人案。 那个下午,他正在和姐姐一起看电视动画片。突然,窗外传来 了一声枪响,好奇使他和姐姐都趴在窗前向外看,只见一个人 手里握着一只左轮手枪离开了楼下的一家杂货店,那个人显然 听到了泰森对姐姐喊“枪、枪”的声音。他迅速钻进停在不远‘ 处的一辆汽车并向泰森家的窗口张望。当泰森跑到卧室找他的 玩具枪时,楼下已是警笛长鸣。泰森和姐姐发现,两个穿白大 褂的人从杂货店里抬出一具尸体,上面蒙着一块布,警察挡着 一大群围观者,泰森和姐姐吓得目瞪口呆。
后来得知,杂货店发生的是一起杀人案。母亲洛纳得知泰 森和姐姐目睹了杀人犯逃走的经过后,吓坏了。“杀人犯看见你 们的脸了吗?”她问,“混蛋,他会回来杀掉你们的,他肯定不 会让任何目击者认出来!”
泰森听后顿时哭叫起来,他幼小的心灵蒙上了恐怖的阴影, 有3个月他没有走出房间……
泰森从未享受过父爱,继父吉利森成为家庭的一员后,除 了生活上能帮助母亲洛纳分担一些忧愁外,他并没有给泰森留 下什么特别的好印象。相反,由于多次目睹了继父和母亲发生 争吵,看到母亲被继父打得浑身是伤,他开始产生了一种逆反 报复的心理,尽管那时他还不敢和继父动手。
在泰森的心目中,母亲洛纳是神圣不可侵犯的,随着年龄 的增大,泰森和哥哥、姐姐知道如何保护母亲了。有一次,泰 森和哥哥罗德尼、姐姐丹尼斯忍无可忍,开始帮助母亲拼命地 用鞋子和球拍打继父的头和腿部。从那以后,继父再也不敢轻 易和母亲动手了。泰森觉得,这是他为母亲做的一件值得自豪 的事情。
然而,这件事却给泰森带来了负面效应,他懂得了用拳头、 用暴力解决问题,他只相信拳头的威力。在这样一个没有父爱, 而且经常出现野蛮暴力镜头的家庭里,有多少值得泰森留恋的 呢?泰森说:“我在童年时代就对野蛮和暴力习以为常了,它们 成为我生活的一部分。”
第三章恩师义父
1979年,泰森在数次进出拘留所后,终于被法庭的一纸判 决书贬到了约翰斯当工读学校收容。该校位于纽约市约翰斯当 镇,是专为有劣迹且屡教不改的青少年开办的。学校管理非常 严格,并有一套建立在相互信任基础上的行之有效的管教办法。 学校根据学生的文化水平和纪律表现分成4个年级,一年级大 部分是新人校或各方面表现最差的。4年级学员一般是表现最 好,得到老师和同学们的信任,因此,获得“自由”的机会和 范围就大一些。比如,每逢周末可以随家人到附近的街上转转 买些东西等等。
该校有一个埃瓦姆德管教区,专门用来惩罚那些在学校内 打架斗殴,违反校规的学生的。这个管教区与世隔绝,戒备森 严,一般学生都很怕到那里。
在埃瓦姆德管教区,斯图尔特是一位颇有威信的教师和拳 击教练。他中等身材,两眼总是笑眯眯的,尤其是那修饰漂亮 的络腮胡子透着阳刚之气。他教育学生的方法是将沾有恶习的 青少年吸引到拳击这项运动中来,使他们对拳击产生兴趣,并 让他们在学习拳击这门技艺中,把内心蕴含着的野性释放出来, 将他们以前从事的那种野蛮的殴斗,变成参与一项颇具技术含 量并且有严格规则的体育游戏,使他们体味到生活中的乐趣=同
时,让他们有意识地在规则的范围内逐渐约束自己的行为,成 为一名遵纪守法的好人。
斯图尔特以前曾是一名很出色的拳击手,70年代曾获得全 ’
美“金手套”拳击比赛轻量级冠军,对美国人来说,那是业余 拳击比赛的最高荣誉。转为职业拳击手后,斯图尔特在16场次 重量级比赛中13胜3负。当斯图尔特意识到自己不可能成为拳 王后,他便把兴趣转到辅导青少年学习拳击比赛方面,在埃瓦 姆德管教区,他获得了成功。
他的作法是,将学生们分成两拨,告诉他们比赛规则,如 拳头只能击打对方胸部以上,不许击后脑,不许搂抱扭打,不 许用脚踢等等。然后让学生们带上手套对打。如果犯规,就罚 他几个月不让和家人朋友会面。当然,这些规则在斯图尔特与 学生们对打时例外,通常情况下,那些孩子们只管尽情朝他身 上乱打,以宣泄感情。斯图尔特说:“一般情况我总是挨打,我 知道他们的压力都很大,这样做可以使他们放松一下。”
对斯图尔特来说,他最欣慰也是最骄傲的莫过于他发现了 一位伟大的拳击天才 泰森。
斯图尔特第一次见到泰森是1979年的一天下午,他在通往 埃瓦姆德管教区的路上看见两位学校工作人员扭送一名膀大腰 圆的男孩子走来。后来他才知道,这个孩子名叫迈克•泰森。当 时他身高5尺8英寸、体重210磅,手上带着手铐,活像一个 拉纤的。“尽管他只有13岁,但一般人都不是他的对手,”斯图 尔特回忆当时的情景时说,“他在学校里欺负另一个学生时,两 个大人跑过去费了九牛二虎之力才将他制服。当时我就对这孩 子的‘神力’感到吃惊
其实,泰森的这种违纪行为自到约翰斯当以来已不是第一. 次了,他自恃身强体壮拳头硬,常常赤手空拳与别人打架,有 时甚至连学校的警卫也要被他教训,“我想把他们所有的人都镇
住,我什么都不怯,乱扔瓶子,殴打学校工作人员和同学,对 谁都是那么残酷无情。”泰森说。
学校决定将泰森送到埃瓦姆德管教区禁闭室。那天,泰森 在路上发现了一把叉子,他无聊地踢了一下,正巧踢到斯图尔 特脚下。他万万没想到,这把叉子竟成了改变他人生道路的 “媒人”。
从那天开始,斯图尔特与泰森相识了。泰森发现,斯图尔 特总是教一些学生练拳击,看起来是那么有意思。最初,他还 自恃清高,觉得他们那几下子根本算不了什么,因此显得不屑 一顾,但是,被人“冷落”的滋味也不好受。有一天,泰森终 于忍不住了,“老师,我想和你练练拳。”泰森略带恳求的口吻 对斯图尔特说。
其实,从第一次见到泰森那天起,斯图尔特就开始注意他 并对他的经历有所了解了,他发现泰森的身材的确是一块“拳 王的材料”,只是有待精雕细镂。
“你也想打我这个活靶子吗? ”他对站在面前的泰森说•“我 在学生中有威信,他们从心里怕我。我从不打学生,你可不要 让我例外啊!”
泰森迅速地带上拳击手套,走上拳台面对斯图尔特。泰森 后来回忆说:“这是我有生以来第一次正式带上拳套打拳,我对 老师的胸部腹部和肋部一通儿猛打,心想,今天我非灭了你这 个矮小的、不中用的白人。面对我雨点般的进攻,斯图尔特显 得放松、镇静。突然,他开始反击,一拳击中我。我‘哎呀’一 声中拳倒地!”
很快,泰森从地上爬起来,又开始挥拳进攻。他打的都是 一些“野拳”,力量却不小,几天后斯图尔特还觉得被泰森打中 的部位隐隐作痛。斯图尔特非常欣赏泰森那股不服输的劲头,这 正是一名优秀拳击手必须具备的素质。为杀杀泰森的威风,斯
图尔特再次让泰森当众“出丑”,一拳又将他击倒t
“好,比赛结束,当斯图尔特帮助泰森解下拳套时突然发 现,泰森的目光正盯着他。
“老师,能教我拳击吗?我想练拳击,当拳击运动员。”
面对1974年曾打败过赫赫有名的世界重量级拳王多克斯 获得“金手套”冠军的斯图尔特,泰森那颗“童心”突然萌动 了要当拳击手的强烈欲望,因为他最崇拜的是那些打败天下无 敌手的拳王。
听着这发自肺腑的请求,一股怜惜之心在斯图尔特心中油 然而升,他无备拒绝这个身上染有恶习,但天生却是一块“拳 王”材料的孩;?的哀求。
“你真想^拳击运动员吗?”斯图尔特问泰森。“如果真想, 你就要在学校里表现好,用心学习,把成绩提高。如果我听说 你进步了,你就有希望学习拳击》我不要求你成为班里的好学 生,考试成绩是A,我只希望你在班里表现好,遵守纪律。”
从不屈从任何压力的泰森这次却无条件地服从了,那是 “拳王梦”所产生的“奇迹'刚到工读学校时,他甚至连左右 手都分不清楚,阅读水平更低得可怜,大概只相当于2年级。然 而,只过了3个星期,泰森身上就发生了惊人的变化。
斯图尔特有一次打电话给他的朋友托雷斯(严格地说是泰 森的师兄)说,泰森简直变成了另外一个人,阅读水平从2年 级一下跳到7年级,这在工读学校是少见的。他训练也异常刻 苦,总是超额完成任务,有时甚至练到深夜,他如饥似渴,对 拳击简直着了迷。
泰森后来回忆说:“在学校的头几天日子并不好过,但习惯 就好了,我想抛弃以前的生活方式,开始新的生活。我发现这 里有更好的宇西。”这更好的东西不是别的,正是拳击动。
对泰森&巨大转变最髙兴的莫过于母亲洛纳了,她对丹尼
斯说:“管它什么拳击运动不拳击运动,反正泰森在拘留所的铁 窗后面呆着比在大街游荡安全1000倍。我宁愿看着孩子过铁窗 生活,也不愿看着他在外面胡混。”
为了让泰森更快地提高拳击水平,斯图尔特找来一些不同 打法不同水平的拳击手与泰森一起对练,丰富他的技能战术水 平。比赛中,他那咄咄逼人,不将对手击倒誓不罢休的气势深 受斯图尔特的欣赏。
大约只过了几星期,泰森就很有些专业拳击运动员的味道 了,他进攻凶狠,出拳力度大,反应机敏灵活,就连斯图尔特 都觉得有点吃不消了。斯图尔特感到,在工读学校,泰森的 “拳王梦”永远也不会实现,他必须找一位经验丰富,有耐心且 经济富裕的教练来指导。他想起了老朋友,70岁的库斯•达马 托。
从外表看上去,库斯•达马托是一位和善可亲的老人,说 话时脸上总带着慈祥的微笑。他身材不高,稀疏的头发和眉毛 随着岁月流逝已变成银白色,但两眸依然是那样炯炯有神,放 射出智慧的光芒。平时,他最喜欢穿带格子@案的衬衫,显得 风度翩翩。
在美国拳击界,人们评价一名拳击教练的水平高低,总是 习惯以他培养过多少位世界冠军来衡量。如果以这个标准来评 定的话,达马托远远称不上赫赫有名,尽管他曾培养出世界重 量级拳王帕特森和世界轻重量级拳王托里斯。达马托之所以赢 得人们的拥戴并在拳击界有很好的人缘,完全是他对拳击全身 心的投人和有一套属于他自己的拳击理论。、
达马托的拳击生涯是从“街头拳击”比赛开始的,那实际 上是一种街头殴斗,纽约布鲁克林贫民窟的许多孩子对此都不 陌生。年轻时的达马托性格暴躁,从不惧怕任何人,这使他屡
屡成为胜利者。
12岁时,达马托与比他年纪整整大一倍的小伙子打架,结 果被对方用一件硬器击中了脸部,造成右眼失明。后来,达马 托又在一次街头殴斗中受到重创,头部被一名身高马大的重量 级拳击手重重一击后受伤,致使他在以后的两个星期里走路都' 是摇摇摆摆,神志不清•。这两次致命的打击决定了达马托后来 不可能成为一名优秀的拳击手,其后遗症是右眼失明,左眼近 视,听力、嗅觉和味觉都很差。
然而,这并未打消达马托继续从事拳击运动的热情,他相 信自己会成为一名优秀教练,会培养出世界冠军。为此,他倾 注了毕生的精力和心血,甚至不惜倾家荡产。
达马托的教练生涯是从他与朋友巴罗共同创建的“帝国拳 击俱乐部”开始的。该俱乐部位于距曼哈顿市团结广场不远的 第14大街上,俱乐部的宗旨是培养年轻的拳击运动员。以后, 达马托又在卡茨基尔开办了一所拳击学校,经过他悉心培养指 导的运动员不下200名。
达马托认为,拳击手具备相当水平后,决定胜负的关键不 是体力上的差别,而是精神因素。因此,他的哲学是,意志品 质上的胜利远比事实上的胜利要重要;而强烈的获胜欲望又远 比获胜的技术更重要。他强调:“拳击是参赛双方意志和计谋的 较量。有理想、有抱负、有毅力、有决心、足智多谋的拳击手 总是最后的胜利者。”
为了实现自己的愿望,达马托就像是一位不知疲倦的淘金 者一样,一直在苦苦寻觅。1949年,达马托终于如愿以偿,他 发现了弗洛伊德•帕特森。
达马托记得,那是1949年某月的一个下午,在“帝国拳击 俱乐部”的体育馆内,一位个头不高,黑瘦黑瘦的少年用身体 顶住从房顶垂吊下来的一只重沙袋,让另一位年长的小伙子不
停地击打.每击中一次,重沙袋便随着惯性向前摆动一次,那 个少年的身体就摇晃一次,但他还是拼命抱住沙袋使它保持平 稳。一连几天,这个少年都来到俱乐部“干”他的工作。
后来,达马托才知道,这个少年叫弗洛伊德•帕特森,只 有15岁,那个击打沙袋的小伙子是他的哥哥。那时,帕特森刚 从纽约州一所青少年工读学校劳教两年后释放出来,闲得没事, 便每天随哥哥到“帝国拳击俱尔部”练拳击。
达马托让帕特森带上拳套与他的助手对打了几下,虽然帕 特森看起来对拳击的基本技术尚未掌握,但他的反应、速度和 灵活性绝对在一般同龄少年之上。助手几次将他击倒.而他还 是顽强地爬起来继续向对方进攻,丝毫没有胆怯的样子。
达马托当即决定把帕特森收人门下,倾心栽培。为使帕特 森改掉恶习,远离街头的流氓无赖,专心于拳击,他让帕特森 住进自己的家中,像照顾自己的孩子一样照料帕特森的生活。而 达马托的妻子卡米尔•埃瓦尔德对丈夫言听计从,百依百顺,对 帕特森照顾得无微不至。这在当时种族歧视仍很严重的美国,达 马托承担的压力可想而知。
每当回忆起这段往事,帕特森感慨万分。“我那时一点自尊 心都没有,我甚至认为每个人都比我强。当我被与其他人隔离 时,我曾感到绝望过。那时没人帮助我,告诉我做些什么。只 有达马托像父亲一样照顾我,他使我感到自己并非一般人。也 许,他对我做的一切也同样用在泰森身上。我爱库斯,他真像 是一位父亲,我完全信任他,他在记者招待会上讲话后我总是 说,他的话就是我的回答。无论他放在我面前什么文件我都签, 我对他信任不已
在最初的几年里,达马托不仅向帕特森传授了成为世界冠 军必须具备的拳击技巧,还向他大量灌输做人的道理,鼓励他 增强自信心,摒弃胆怯的心理。那时,身高只有5英尺11英寸、
体重185磅的帕特森经常面对一些远比他身高体壮的拳击手, 达马托总是鼓励他说:“你比高大对手占有速度和柔籾性的优 势,而对身高马大选手的恐惧可以加速你的灵活性。”
后来帕特森证明了这一点。1952年,帕特森在奥运会上获 得中量级比赛的金牌,成为当时美国拳击界的一大新闻。
奥运会后,帕特森开始参加职业拳击比赛。当时重量级圈 内“杀手”云集,像马西阿诺、查尔斯和穆尔等,帕特森显然 不是他们的对手。但达马托一直坚持让帕特森参加重量级的比 赛,他向新闻界“推销”帕特森,说他几乎令人难以置信。体 重仅179磅的帕特森很难让人相信他是一位重量级拳击手。但 第2年(即1956年),达马托就指挥他的学生与赫赫有名的穆 尔(福尔曼的教练)争夺马西阿诺挂靴后空缺的世界重量级冠 军头衔。结果,比赛只持续了5个回合,帕特森的重拳就将对 手击倒,成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王,当时距他22 岁的生日尚有5个星期。
帕特森获得冠军后的喜悦还未持续多久,达马托就为保护 帕特森的荣誉和人身安全而不断遇到麻烦。当时,拳击界几乎 全被一个名叫“国际拳击俱乐部的推广组织所控制,这个俱 乐部的主席叫吉姆•诺里斯,他与黑社会有密切的关系,手中 掌握着许多重量级挑战选手(世界前1〇名),视他们为“摇钱 树”,百般敲诈。 、
他们对帕特森很感兴趣.多次派人游说帕特森,让他同意 吉姆•诺里斯做他的经纪人和中间人。因此,达马托从一开始 就反对“国际拳击俱乐部”插手帕特森的事,并阻止帕特森与 该俱乐部控制的拳击手比赛。
当时,达马托担心“国际拳击俱乐部”会因此伤害他并诋 毁他的名誉,以达到控制帕特森的目的。因而达马托很长一段 时间里都格外地警惕和小心。他拒绝乘纽约的地铁,害怕有人
把他推下轨道;他把所有的衣服上的兜都缝死,防止有人将含 有大麻的香烟偷偷放进兜内加害于他;晚上,他把活动床顶住 门,防止有人偷偷进来行凶;睡觉时,他枕头下面总是放着一 把手枪或一把斧头,以防不测。
帕特森曾问达马托睡觉为何采用这种方式,达马托说:“为 了保护你。”以后,达马托晚上总是将所有的门都锁上,熄灭所 有的灯。帕特森更不解了,达马托告诉他:“你必须接受这个事 实。”
达马托与帕特森的父子之情一直持续了很长时间。1959年 帕特森输给瑞典的约翰森,丢掉拳王金腰带,I960年他.5回合 击败约翰森,成为拳击史上第一位重新称霸的世界重量级冠军。 在这期间他们父子之间几乎没有任何不愉快的事情发生。后来, 由于误会,帕特森离开了达马托,但达马托一直视他为自己的 爱子。
作为一名教练,帕特森的成功无疑证明了达马托严格训练 的正确性,同时也证明了他的判断力是准确的。
达马托独到的训练方法,特别是他注重对拳击手心理方面 的训练在另一位选手托里斯身上也获得了成功。从1958年至 1969年,达马托将托里斯培养成为轻重量级冠军.他们之间情 同父子的关系一直持续到达马托撒手人寰。
从托里斯之后,达马托一直未能寻觅到新的世界冠军苗子, 他为此而苦恼。他从不放过任何一次尝试成功的机会,并不惜 倾家荡产。4971年,达马托因对拳击学校投人大量资金而被迫 宣布破产,生活和学校开销都由他的好朋友吉姆•雅各布斯倾 囊相助
浏览712次